厨房是母亲的“天下”。
　　记忆中，一家老少的一日三餐，总是母亲在辛劳操持。因而，从早到晚，母亲忙碌的身影总是笼罩在袅袅炊烟中，身上也总是弥散着淡淡的烟火气息。在那个贫穷的年代，母亲总是竭尽所能，在尽量让餐桌上的食物更丰富、更有滋味的同时，也用自己最朴素的方式，将生活的智慧和世事的哲理揉碎在日子里，浸润于时光中，让它们与食物一同融入到我们正在发育的身体里。比如，母亲虽不知道《警火》诗中的“缸注水，灶徙薪”，但母亲却常常会说出这样的俗语：“穷灶门，富水缸。”
　　灶门前的场地其实挺大，挺宽敞，连同灶台，占据了厨房的“半壁江山”。但灶门前，除了靠墙位置放着几捆不易燃烧的劈柴、麻秆之外，绝不放过多的柴草，特别是那些容易引燃的松软干草。这当然是为了安全的需要，因为厨房是那种低矮的土墙草顶，窗户极小不太通风，且又靠近堂屋，如果不做到“天天防火”，稍有不慎就有可能导致一场灾难。因而灶门前常放着一个藤条筐，每天做饭前都要用它到草堆前装来半筐干草，以做引火之用。比如，我们在外面捉了鱼儿回来，母亲喜滋滋地拾掇着，然后吩咐道：“老大，去拽半筐麦秸；老二，帮我烧火；老三，去菜园掐几丝茴香。”于是大姐提着藤条筐走向草堆，二姐坐到了灶门前，而我则颠儿颠儿地向菜园跑去。接下来，我们就无限欢喜地在那儿等着鲜美的鱼汤了……
　　也只有在雨雪季节，灶门前才会多储备一些干草。那一年的雪特别大，又正赶上春节，灶门前就堆放了好几层麦秸，把藤条筐都埋没了。那时，我口袋里正装着满满一兜捡来的鞭炮，衣服被胀得鼓鼓囊囊的，心也被撩拨得火急火烧的。瞅准时机，见家里没人，我便从灶台上摸出了火柴。一根火柴，一个炮仗，一声脆响，这怕是一个农村娃子过年时最大的欢乐了。然而乐极生悲，不多时我就看到了一绺火苗，“咝咝”地吐着舌头，在麦秸上游走。我当时就被吓傻了，好在我还算机灵，片刻之后便缓过了神，冲出厨房大声地呼叫起来。邻近的三婶听到我凄厉的喊叫声，冲了过来，掀开了水缸盖，舀起水就是一阵猛泼，然后还拿起锅盖，又拍又打……
　　三婶灭了火，我觉得她是救了我。但三婶烧坏了鞋袜，也烧破了棉裤。当母亲送去新鞋新袜和几尺布料时，三婶说：“幸亏你家那两口水缸里的水都是满的，要不然，还真是一场大祸。”
　　我家厨房里并排放着一大一小两口水缸。这两口水缸的功用不同，小水缸里装的就是围沟里的水，水源近，挑起来容易，有时就用一只小木桶，一会儿就拎满了。然后往缸里倒上一勺明矾，用扁担顺着一个方向搅动，片刻工夫，你就能发现水中的泥沙往下沉淀。小水缸里的水，人不食用，一般都用来洗洗刷刷，或是烀猪食之类。而大水缸里的水，则来自那口全村人共用的甜水井。水井离我家很远，有二里多路，所以挑水一直是我们家的一大难题。父亲在镇上的中学上班，每星期只能回来一趟，所以他买来了这口大水缸，足足能装下八担水。到我家里来的客人，总会惊叹着说：“这水缸真大啊，缸大好哇，能聚财。”但我知道，我家的大水缸绝对不是为了聚财，而仅仅只是为了蓄水。父亲每次到家，第一件事就是操起扁担去挑水，离家之前，还不忘将大水缸里的水添满。每到天作阴的时候，母亲就会着急地说：“水缸里的水不满，马上要下雨了，稀泥滑烂的，挑水多难。”不得已，母亲经常会自己去挑水。母亲个头小，水桶系就得挽了又挽，挑起水来十分艰难。待到我个头长高一点时，挑水的事便成了我的义务。后来到镇上上中学住校时，大水缸里的水不挑满，我是不会安心离家的。直到现在，我还清晰地记得刚开始挑水时，一路上歇了几歇，还有那被扁担压得红肿的肩头……
　　因为大水缸里的水，关乎全家人的饮食，所以母亲对大水缸的卫生要求极为严格。母亲说：“入口的东西，可马虎不得。”虽然母亲也知道我们在外野惯了，并不太讲究卫生，但她还是一直坚持自己的做法。那个大水缸，每到水将用尽时，母亲就会认真地清洗一次。水缸太大，清洗起来也不是一件容易事，得先用长柄水瓢将缸底的清水舀到盆里，然后将水缸歪倒，一人扶着，一人整个身子都探进缸内，用专用的毛刷刷洗，用干净的毛巾醮干，再用清水洗涤几遍，直到釉面光滑洁净，方才放心。大水缸上面，也整天盖着一个牢实的木制缸盖，并且舀水之后就得马上盖上，母亲可不允许浮灰、草屑等杂物落进水缸里。母亲说：“塘东你二大伯家里的水缸，夜里掉了个老鼠进去，想起来就恶心。那水缸，怕是再也不能用了，只好砸碎了扔掉。”
　　其实，我们家的水缸没人砸，也一样不知破碎在何处，消逝于何方了，一同消逝的，还有我成长中的那段虽不算太美好，但却永远忘不掉的烂漫时光。如今，灶门、水缸等农家事物，只会偶尔出现在我怀旧的梦中，一睁眼也就不见了，但，它们所寄寓的防患未然、饮食安全等诸多最基本的生活道理却静静地流淌在我的血脉中，并且逐渐升华成了我的人生哲学，一直与我相随相伴，支撑着我以从容、优雅的姿态，行走在天地之间，徜徉于人生之路。