早晨给卧室窗台上的花盆浇水，感觉攀援在防盗窗栏杆上的黄瓜藤蔓，和之前的有点不一样。仔细一看，我才发现，那两个长得像一弯月亮的黄瓜没了。一问才知道，它俩被昨天休息在家的爱人摘吃了。闻言的我，半是欣喜，半是失落。
　　爱人终究还是抵挡不了黄瓜的诱惑，一个意犹未尽，两个才觉过瘾。她的这个行为，某种意义上，也是对我之前劳动的一种“褒奖”。我调侃她是峨眉山上下来的猴子，只知道摘“胜利果实”，她笑而不语。
　　人是一种奇怪的动物。本来我劝过爱人好几回，请她“摘月亮”，她总是“不”“不”的，次数多了，我就当真了。两个胖胖的“绿月亮”这下没了，我又多少有点落寞。期待它们变成“黄月亮”的愿望，落空了。
　　人一般都喜欢瓜条匀称且又直又长的黄瓜，我也不例外。但对黄瓜长弯了，我也不觉得有什么不妥。反而觉得，如此它们更具有一点诗意。那长得像一轮弯月的黄瓜，一天天见风成长，从小到大，看在眼里，也是一种乐趣。
　　当初，在窗台上的花盆里栽种黄瓜，我纯粹是想复制一下儿时的乡下生活。开始，我将栽种黄瓜的花盆放在阳台上，结果黄瓜秧子只开花，不结果。偶尔挂果的，没过多久，它又自己慢慢萎缩了。
　　思来想去，我将栽种黄瓜的花盆搬在防盗窗台上。见了风雨和阳光的黄瓜秧子，自此开始自由自在地生长。我这才清醒地意识到，万物生长靠太阳，它绝不是一句虚话。观察到因环境、肥力等因素的影响，黄瓜有的会长弯，也才切实体会到什么是“实践出真知”！
　　经年下来，栽种黄瓜，我越来越有经验。现在，每年清明节过后，我家的每一个窗台上，都有黄瓜秧子在那“站岗”。长成的黄瓜，成了爱人乃至同事口中的美味，大家都说，没施过农药的黄瓜味道，就是比较鲜香。
　　每每看着窗台栏杆上吊着、坐着的各种形态的黄瓜，想想它的前世今生，就觉得有趣。这些看起来最普通不过的家伙，却有着不凡的身世与故事。据史书记载，黄瓜是西汉张骞出使西域时引入的，原名胡瓜，后更名为黄瓜，又俗称其为王瓜。此中由来也有两种说法。一种缘于十六国时期后赵皇帝石勒讳胡，汉臣襄国郡守樊坦乃改“胡瓜”为“黄瓜”；另一种与隋炀帝有关。隋炀帝母亲复姓“独孤”，乃鲜卑人，故隋炀帝有鲜卑血统，他也忌讳“胡”字。《拾遗录》云：“隋大业四年避讳，改胡瓜为黄瓜。”
　　黄瓜当初被称为“王瓜”时，大抵也不是平民百姓可以享用的普通瓜果吧。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”世事沧桑，沦落到如今的境遇，黄瓜如果有思想与记忆，又会作如何的感慨？
　　小时候，村中人家菜园里的黄瓜，对于我们小孩子而言，它也不是寻常物。大人们为了这盘中的蔬果，还特意加了一道篱笆。那些留种的黄瓜，一般都是又长又大，像个金黄的棒槌，看在人眼里，敲在人心上。
　　为了这诱人的美味，我们小孩子总喜欢干那自以为聪明的蠢事，大家互相之间达成口头协议，你摘我家的种黄瓜，我摘你家的种黄瓜。每每大快朵颐一顿后，东窗事发了，再加吃一顿“皮棍烧肉”，才有所后悔。不过，来年还会再犯。
　　如今，包括黄瓜在内的蔬菜，也都住进了天南地北的大棚中，陆游所说的“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉”，已经成为了曾经的故事。城乡百姓，大多数都快忘记了黄瓜等蔬果的季节属性了。栽种黄瓜，也成了一种闲趣。
　　春风暖，夏日长，大小花盆种时光；土里生，雨里长，青翠藤蔓懒洋洋。鸟来瞧，雀来望，蜜蜂嗡嗡细打量；喇叭花，吹太阳，撑大肚子成月亮。绿月亮，黄月亮，凭栏远眺长胖胖……期待窗台上新一轮的“绿月亮”早早长大。