母亲站在阳台上笑靥如花，这可能是母亲一生中笑得最灿烂的一张照片，我一直将其留存在我的手机相册里。
　　相片上的那幢红砖小楼是单位分配的福利房，也是父母亲最后的住所。陈旧的两层小楼，父母亲住在顶楼，阳台一大半都被前面的高楼遮挡住了，唯有半个拐角能看到对面的马路和远山。于是，阳台的那半个拐角，便成了母亲眺望儿女的窗口。上世纪九十年代的我，每天骑着一辆红色轻便自行车上下班，总是会从母亲目光能及的那一截马路经过。每当我骑到那条路段，都会下意识地扭头看看母亲的阳台，母亲也总是会准时站在阳台的那个角落，兴奋地向我挥手示意。我们之间隔着一条马路和一汪水塘。虽然，我看不清母亲的容颜，也听不到母亲的声音，但我能感知，此刻，母亲的嘴角一定是上扬的；此刻，母亲的目光一定是安定的。
　　那年夏天，母亲得了一场大病，手术后转到乡下大姐家调养。有一回，我去看望她。离开时，她坚持送我到门外，直到我再三要求，她才停住脚步。我出了大姐家的院门，走过一段田埂，就在快要绕到山的那一边时，偶然间向后望去，被身后的一幕惊呆了——我看见母亲顶着烈日，颤微微地站在那块高地上，目送着越来越小的我的身影。那一刻，母亲就像是守在窠里的老鸟，眼巴巴地望着小鸟飞远。见我回头，她努力挥舞着双手，又依稀在说着些什么。那一刻，我心里酸酸的，泪水夺眶而出。若不是偶然回头，我哪里知道，伴着渐行渐远的我，一路流淌着母亲浓得化不开的牵挂。
　　也就在那年的秋天，母亲旧病复发。我每天下班后去医院，总会在街上给母亲买一瓦罐墨鱼汤。母亲那时病得很重了，可每当我走进病房时，她浑浊的双眼总是会泛起一丝光亮。那一刻，享受着母亲慈爱的目光，我是幸福的。从此以后，再也不会有人投给我这样的目光了。
　　在医院宣布母亲病危的那个深夜，我搂着瘦弱无力的母亲，驱车把她送到多年未归的老家。母亲躺在床上不断呻吟，气若游丝，定了神的双眼一直死死盯着天花板，空洞的目光里不再有我。往后余生，我再也不能在母亲的目光里撒欢了……
　　尽管，二十年过去了，但一想到母亲，她那流淌着爱意的目光，总是会温暖着我、牵引着我。