第一次吃小笼包是在母亲送我上高中时。
　　录取在“天城高级中学”，学校还可以，就是要转几趟车。其时，母亲很少出远门。最远的一次，就是去隔壁镇上捉小猪。“一生不出门，是个快活人。”母亲自己也揶揄地笑着说，真是到了城里，也分不清东西南北呢。
　　开学的日子，转眼就到了。这天，母亲起了个大早，整理着行李，多是薄毯子、换洗衣服、生活用品、学习用品之类。怕耽误了时间，母亲摇晃着我的胳膊，想快点叫醒我。乡下去城里的班车一天只有两趟，错过了这个点，报名就赶不上了。一骨碌爬起床，简单地洗漱完毕，我和母亲便来到了村口候车。
　　颠簸的乡村小路，一个急转弯，差点让人呕吐起来，也让我睡意全无。路边，双抢栽插的秧苗已“发棵”了，绿油油的一片。旭日穿过车窗，映在脸庞，有点晃眼，让人看不清远方。虽说是早晨，空气中夹杂着暑气扑面而来，皮肤像是罩着一层热浪。背脊上都是汗，贴着衣服，浑身都不舒服。
　　“吱嘎”一声，车子停下来，到县汽车站了。
　　“肚子饿吗？”母亲倚在我的身旁，关切地问道。
　　我没吭声，只是摇了摇头。
　　“还是吃点吧，早上睡懒觉，没吃饭，还要转两次车呢！”母亲嗔怪道。她拉着我，走进了一家早点铺。
　　“有小笼包吗？”母亲很豪气地问了一声。许是店老板忙碌着，没听见。她又提高了声音，重复了一句。可能她自己都觉得唐突了点，转过身，小声对我说：“还没问价格呢？”一会儿，她又看着我，自顾自地说道：“管他多少钱呢？出门一趟也不容易。”
　　“四元一笼。”服务员大声地叫嚷着，进进出出的人很多，嘈杂得很，看来这家店的生意很不错。
　　“四元啊！”母亲嘀咕了一句，像是不相信自己的耳朵。“一斤猪肉，还不到三元呢？”母亲在心里思忖着，“咋这么贵呢！”溜到嘴边的话，终是没好意思说出口。
　　“哎，要不要，不要的话，我就拿给别人了！”服务员额头满是汗珠，说话也有些不耐烦。
　　母亲从随身口袋掏出一张皱巴巴的五元纸票，一笼包子加上一碗稀饭，一个卤鸡蛋，刚好五元。
　　热气腾腾的小笼包，肉香裹着葱花味，一下子就钻入了鼻息。
　　“快点吃啊，要不要加点醋？”母亲问着。
　　说实话，这玩意，我还没吃过呢！在乡下，就是有钱也买不到小笼包。农村人干重活，消耗大，饭量也大。用母亲的话说，个头小，不够塞牙缝，还贵得要死，不划算！母亲看着邻桌，在小碟子里蘸点醋，吃得是满嘴流油，津津有味。
　　不知是油水太大，还是坐车有点晕，平时奢望不上的小笼包，看着那么晶莹剔透，皮薄肉多，居然吃了一个就撂下筷子了。嘴里还打个嗝，泛着油腥味。
　　“快吃啊，这孩子……”母亲显得有点急。
　　“妈，你吃吧，我饱了……”我又打了个嗝，胃里翻江倒海一般。
　　母亲也没吃过小笼包，她一口咬下去，汤汁迸溅出来，淋了一身。最让她懊恼不已的，一大块油渍滴在了花格子衬衫上，她前天去了趟集镇，卖了两篮子棉花，刚买的。她想平时穿寒酸点也没啥，去儿子学校，还是要体面些，不能让人看孩子笑话。
　　母亲没了胃口，尴尬地抽了几张餐巾纸使劲地擦了几下，还是无济于事，油圈更大了。
　　“走吧，转车去。”我催促着母亲。
　　母亲向店老板要了个塑料袋，低着头，将剩下的小笼包一个一个夹起来，放在袋里，将袋口扎紧，打了个结。
　　“扔掉，怪可惜的！”母亲絮絮地说着。
　　闷热的车厢里，汗馊味、汽油味、还有小笼包散发的葱油味，混合在一起，直让人掩鼻。我朝母亲使眼色，几次示意让她扔掉。
　　交完了学费，母亲千叮咛、万嘱咐：“正是长个子的年纪，不要太节省，钱不够，就给家里打电话！”
　　母亲倒了三趟车，回到家，已是下午五点多了。她说去了趟菜地，浇水，日头大，菜秧子都晒蔫了。
　　晚上，也来不及烧饭，母亲就把早晨的小笼包热了下。母亲笑着说：“小笼包，硬邦邦的，铁壳一般，一点儿也不好吃，不过，嚼起来，也挺香……”
　　听着，听着，不禁泪流满面，我赶忙慌乱地挂了电话……