一
　　大钟楼是合肥市徽州大道上的一个标志性建筑，1980年投入使用至今的它，很有年代感。每天的每个整点，它都准点报时，钟声传得很远。
　　钟声听得最多的人，当数胡大姐。胡大姐就在大钟楼邮局一楼，门朝徽州大道的一个小门店前卖报刊，卖了多少年呢？39年，跟大钟楼的年纪差不多。
　　我20年前刚到合肥时，就认识了胡大姐，不只是胡大姐，合肥大街小巷所有卖报刊的，我基本上都认识。为什么呢？因为我喜欢读报刊，爱到处去找。还有个原因，不少报刊上有我的文章，我要买回去做个纪念。
　　那时，整条徽州大道上的报刊摊有十多家，与徽州大道呈十字型相交的红星路上，还有许多家报刊批发店，上百平方米的屋内，堆放的全是各类报刊。一到周末，我就直奔它们而去，一买就是一大袋，因为有折扣，店主会按批发价给我。
　　慢慢地，红星路上的报刊批发店陆续都关门了，合肥大街小巷的报刊摊也越来越少了，就连我单位附近最大的一家公家报刊零售点，也在去年关门了。
　　胡大姐的报刊摊一直没有关，上百种报刊摆在一张长长的桌子上，桌子上方拉着雨披，雨披上面是一大片树荫。
　　“老主顾都知道这有个报刊摊，年轻人知道的少。”胡大姐说，她刚来合肥时还不到20岁，被大钟楼邮政局聘为报刊售卖员，一干就是好多年。“那时手机网络没有流行，报刊很好卖的。”
　　随着手机网络的普及，人们阅读方式的改变，这些年报刊零售市场不景气，合肥邮政局关停了不少报刊零售点，也想关了大钟楼的。但胡大姐舍不得经营多年的报刊摊就这样关了，于是将其承包下来，自己当起了老板。“现在卖报刊已经赚不到什么钱了，但我卖的是情结，不忍心让老主顾们失望。”
　　胡大姐说，每周都有老主顾，坐一两个小时的公交车来她这买报刊，把她当成老朋友，甚至老闺女看待，有时还会带些土特产给她，处得很亲；还有些人在报纸上刊登遗失声明，自家附近买不到当期报纸留存，就到她这来买；另外住在附近的退休老人们，每天都要到她这“打卡”，聊聊家常，买买报纸，“我要是不干了，他们会少了一个去处。”
　　最重要的还有孩子们，大钟楼附近有好几所中学，不少学生放学经过胡大姐那，都会买上诸如《读者》《青年文摘》《意林》等。“每年寒暑假，都有上大学回来的孩子来看我，他们说，看到胡阿姨的报刊摊还在，心里就踏实了。”
　　其实，我也一样。每个月我都会去胡大姐那看看，只要去了，就一定会买上一些，算是对她的支持。
　　为了保住报刊摊，胡大姐在卖报刊的同时，还兼卖饮料、香烟，帮收快递，靠灵活的多种经营方式补漏填缺。
　　二
　　卖报刊看似不费力，其实很不易，早摆晚收，起大风、下大雨都要迅速收摊；不少报刊都是退不了的，卖不掉就亏本；还有就是每天都得守在那，一刻也走不开，没有耐心，是绝对干不了的。
　　合肥市潜山路上的安徽邮电职业技术学院西门旁，也曾有一家规模较大的报刊摊，卖报刊的是一位清瘦文静的女孩。我以前也常在那买，但渐渐感到那里的生意越来越不景气了。积存的过刊多了起来，我就跟那女孩磨，让她打折卖给我，她刚开始不同意，后来同意了，说：“放在这也是放，你既然喜欢就打折给你吧。”后来，报刊摊关掉了，那个女孩也不知去向了。
　　三孝口报刊零售点曾是合肥邮政旗下最大的一家报刊零售点，卖的报刊比较全，很多罕见的报刊，在那都能买到。里面的店员是一对50多岁的夫妻，非常善良实在，我每次去翻看报刊，他们一点都不生气，买不买，他们都一样热情地跟我聊天，但后来也关了。
　　合肥的步行街上，曾有一段百米长的报刊零售道，路两边全是卖报刊的，各种报刊花花绿绿地挂在展架上，铺在地上，让人看着特别舒服，选择的余地也很大。我以前常去，一去，店主们都和我打招呼，可惜的是，它早已消失了。
　　三 
　　因为见证过太多报刊摊的消亡，所以我觉得胡大姐的坚持特别难得，她至少让像我这样的报刊热爱者还有个念想，也让爱阅读的老人和孩子们有个去处。
　　我经常到某北方城市，该城市文学底蕴非常丰厚，从古自今出现过很多文学名人，但全城的大街小巷里竟找不到一处卖报刊的，让我有种“文化荒漠”的感觉。
　　近40年的坚守，尤其是当下，胡大姐的决定有意义吗？我觉得有。那些每周坐公交车来的老人，那些放假归来看她的大学生们，还有像我这样时不时去买的热心读者，虽然属于小众，但满足小众的需求，也是一件功德无量的事啊。
　　好在，合肥的街头路边还有一些报刊摊，它们都在以多样经营的方式生存着，报刊依然有售。
　　人不能总看手机，更不能总沉迷在碎片化、未经过严格筛选的阅读中，尤其对青少年而言，文化自信，文化强国，传递真善美仁义信，精心编选的报刊不应该缺位，更不应从市面上消失。
　　大钟楼的钟声每天的每个整点都会响起，希望胡大姐的报刊摊能一直陪伴着它。