2018年初秋南方小城，天气还有点热，在这样的季节里，儿子将去北京入读自己心仪的大学。随着开学日子临近，我和妻子心里有些依依不舍。
　　8月20日这天，儿子正式动身。头天晚上，他妈妈就收拾好他所需的衣服、被褥等物品放在两个拉杆箱里，塞得满满的，儿子还带了许多书籍等。这次，我和妻子送儿子去他就读的大学。上午十点钟，我们三人拎着行李下了楼，坐上了去高铁站的出租车。等到了高铁站，给儿子送行的同学已经等在那里了，儿子叫我们先进候车室，他要和同学告别一下。站外正赶上铜陵电视台采访暑期大学新生，儿子适时秀了一把，还上了当天的电视新闻。
　　高铁上，儿子一会儿望着飞驰而去的窗外景色，一会儿静静地闭目养神。经过六个多小时旅程，列车停靠在北京南站。下了高铁，我们又匆匆换乘地铁，等我们赶到北京理工大学时，已经是晚上七点半了。迎面是宽阔的校区道路，高大的建筑，灿烂的花朵、茵茵的绿草、高大的树木，还有一群群朝气蓬勃的大学生和他们的家长，但愿儿子在北理工能圆自己心中的梦想。
　　我们在徐特立图书馆旁遇到2016届学长、内蒙古籍迎新志愿者小张，他热情走上前来说道：“叔叔、阿姨，你们是送学弟上大学的吧，我是大学生志愿者，让我来送你们去新生宿舍吧。”他看到我们带了许多行李，又叫一位骑三轮车的志愿者，把我们的行李全部放到车上。我和小张攀谈起来，从他言语中，我得知，他已经做了两年迎新志愿者了。他说，给别人带来快乐，自己也很幸福。过去他刚来的时候，也是志愿者帮助了他，他要把这种精神传承下去。在儿子宿舍丹枫B楼前，小张和骑车来的志愿者卸下了行李，匆匆告别。
　　第二天，我们来到儿子住的三楼宿舍，已经有先来的家长在忙活，妈妈们当起了清洁工，洗呀刷呀，把床铺整理好，铺上了被褥和枕头，书柜上放上牙膏牙刷和书籍等物品。我和儿子到学校超市买来了拖把、脸盆等生活用品。中午我们去学校食堂路上，路过北理工房山校区美丽的北湖，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，九曲桥上，北湖绽开一朵朵粉色的荷花，美丽动人。在一阵阵微风吹拂下，轻轻地摆动着，在宽广的湖区游弋着海外友校赠送的黑天鹅和野鸭子。优雅的黑天鹅和人很亲近，经常上岸觅食嬉戏。从北湖远眺静园，有一种海市蜃楼的缥缈感觉。
　　第三天，学校举行开学典礼，儿子和宿舍的室友按照辅导员的要求早早地排队去南校区的操场。我和孩子母亲决定不打扰儿子，悄悄地回家。从妻子的脸色能看出她心情有点压抑和失落，我对她说：“你看过赵婕写的这样一段话吗？她写道：我钦佩一种母亲，她们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体地退出，照顾和分离都是母爱必须完成的任务。亲子关系不是恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分，我们既不能使童年的孩子感到贫瘠，又不能让成年的孩子觉得窒息。做母亲是一场心胸和智慧的远行。”
　　我给儿子发了条短信：“爸爸，妈妈不和你告别了，先回家了，你是一个男子汉，在外面要学会照顾好自己。”一会儿，我们在地铁上收到了儿子发来的短信：“爸爸，妈妈，这么早就离开吗？”一句软软的话语击中妻子心中最柔软的部分，妻子别过身，两行热泪从妻子眼眶涌出……我慢慢地意识到孩子母亲的落寞。儿子长大了，是我们的惊喜，还是我们的失落？