不知怎么的，竟对老书情有独钟。这里所说的，并不专指年代久远、历经磨练的传世经典，也不专指微言大义、含蓄蕴藉的古代书籍，而是指页面微微泛黄，翻阅处浅浅卷曲的旧书。也许更愿意称它为老书。
　　去借阅书籍时，有新旧两版摆放在那儿，我定会选择封面褶皱、有修补痕迹的旧的那版。这样的情结难免惹来讥讽，说是除了矫情再无其他。有人专门购置远年旧书，认为那是历史风尘，旧得有味，旧得合乎章法。但如果作为自己的珍藏，或勤使用、勤翻阅的书籍，便可能不大喜欢弄旧弄脏的了，他们在乎书的韧性。正像一位作家书中写的，不能因为古铜鼎绿锈斑剥，把日常器皿也都搞脏。这种想法也的确是在情理之中的。
　　之所以喜欢老书，一方面，有些确是睿智的经典之作，另一方面，总觉得经过很多人的浏览触摸，书籍好像变得更为厚重了，它变成了时光流淌的记录，也装载着无数阅读者的痕迹。偶尔寻得一张前人留下的书签，或是看见那用典雅的字体写下的批注，就仿佛各种思想、感受、智慧交流碰撞，所有的成果都蕴藏在了泛黄的纸张里。相较之电子书，阅读时还需承受令人眩晕的屏闪，翻开一卷老书便多了几分情趣和意味，轻嗅墨香，确是人生之乐事。
　　既然说到了老书，就不免涉及到经典之作。谈到经典，我想起前段时间一位传播学领域教授的讲座。讲座主要围绕新媒体展开，谈到现在比较流行的社交媒体、视频媒体等。
　　我记得其中他提到的一个观点，虽然轻描淡写，却使我感触良多。他说：“如今很多社交媒体都只限制在几百个字了，那些几十万、几百万的长篇小说几乎没人能够耐着性子看下去的。”这位教授在讲述时，只是在说明现象，并不是带着个人感情色彩去批判新媒体或长篇小说。然而，当初各种新媒体如雨后春笋般兴起的时候，确是遭受了许多人的口诛笔伐，这些批评者认为这种短小的、肤浅的表达方式虽然能更快、更直观地传递出内容，但同时也会让人不自觉变得浮躁起来。其实大可不必如此悲观，即使新媒体更新了人们获取信息的方式，仍然有很多人热爱纸质书，他们既会利用社交媒体去消遣时光，也愿意花费更多的时间去阅读那些鸿篇巨制。
　　人们喜欢微信、微博这种短小精悍的文体倒也无需过分指摘。在什么都要求“快”的时代，人们得挣钱，需吃饭，为生活奔波忙碌，偶尔停下来看看微信、微博上的段子笑话，能够放松身心。对很多人来说，当花上几天时间捧一本经典来读时，同事可能已经完成业绩被提拔升职了。“内卷”时代，怎么敢浪费时间来读书消遣？
　　不过，经典是艺术，艺术是源于生活而高于生活的。经典的作品往往具有跨时代的意义，也最能代表一个时代，与社交媒体上的文字存在本质的区别。新媒体上那些短平快的文字，多是为了迎合大众的口味，从而赚取观者的注意力。经典也可以让读者有兴趣看下去，但很少使用迎合大众的方式。经典是共鸣，是引领，是超越。
　　读书窗下少人知，绿阴幽草胜花时。时间总能挤出来的，抹去躁动不安的情绪，聆听经典的声音。
　　村上春树在《挪威的森林》这本书中，借书中人物之口说了一段话：“不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍上浪费时间。”不妨于此做个变动：不是说我不相信刚刚出版的新书，我只是更愿意花费时间去阅读那些经过时间沉淀的书籍。
　　喜欢老书。喜爱经典。