想到“打开”一词，我就想到怀抱，就想到故乡，就想到自己小时候住过的茅草屋、躲过暴雨的茅草棚，就想到我娘。打开是一种姿态，是一种接纳，更是一种胸怀。
　　在我心里，“打开”穿着朴素的衣裳，常常与乡村捆绑在一起。上世纪七八十年代，我所见过的中国乡村，柴门也好，木门也罢，哪怕是大山里的山门，总是若无旁人地打开着，像是在等着谁。即使是风雪之夜，归来的人带着一身的寒气，打开的门接纳着，就如一位乡间母亲，随时为自己的孩子张开双臂。
　　岁月如流，往事像云烟一般次第散去。那些曾经接纳过我的地方，那些在狂风暴雨中让我栖身之地，只因当初给我打开了一扇门，让我出入，如今常常似一根新鲜的茅草出现在我的印记中，没有褪色。
　　比如我小时候住过的茅草屋。那是我们全家遮风避雨的港湾。在上世纪六十年代，祖父倾其所有，盖起了两间房子。土砖墙砌好了，但是屋上的小瓦没钱买。祖母说：就盖茅草吧，茅草屋冬暖夏凉。这桩事儿，我小时候还常常听祖母说起。我依稀记得，在那些秋风吹落叶的日子里，我家屋上的茅草被风吹动，屋檐下的那一扇对开的木门总是被打开着，让我进进出出。我饿了，回到屋里，便能闻到祖母事先为我留下的山芋角稀饭的香气。那个稀饭真的稀啊！能照见人的影子。我打开锅盖，端起海碗就喝起来，饥饿瞬间就被驱走。
　　也是在那些贫穷的年月，我真切地感受到了乡亲们的质朴和友善。记得一天中午，江水的母亲捧着一碗面条坐在我家屋角头的大树下吃，这一幕被我看见了，我也想吃。我走到她身边，不时把目光瞟向她碗里。她很快意识到了我的欲望，便对我说：你自己拿碗到我家厨房里盛去，门是开着的，锅盖也是打开的，你把它全部盛来。听到这话，我飞快地跑到她家。她家里没有人，两扇木门开着。我走进厨房，锅盖是掀开的，为数不多的一碗面条落在锅底。那一餐，我不知道江水的母亲有没有吃饱，面对那一碗可口的面条，我是吃得饱饱的。这就是我舍己为人的乡亲，他们用内心质朴的爱，铸起故乡的灵魂。
　　离乡的这些年来，我一直惦念着故乡，惦念着故乡的亲人，回味着他们为我打开过的怀抱。比如那天中午，我和父亲在陈家湾塘坝上挑稻草，突然天空乌云密布，雷声大作，瞬间便大雨倾盆。我和父亲奔至茅草棚下，与前来避雨的乡亲们挤在一起，任风雨在外面肆虐。时隔三十多年，我在世态纷纭的城市里，依旧不时地记起那个打开的茅草棚，它如娘亲一样的怀抱，令我心动、令我难忘。
　　茅草棚是谁搭的呢？他当初怀着的是一种怎样的心思？棚里没有留下一点可以追踪的痕迹。在那里歇息的人猜测过：是旺开伯伯？是掌记公公？是松亚公公……答案无法确定，但可以断定的是，他绝对是我的乡亲。茅草棚构筑，不需要太多的物料，几根木棍、一些绳索、几捆茅草就行。为了向任何一方来人打开，他舍弃了门扉，像他自己，时时敞开温暖而宽厚的心房，用温情庇护着来来往往需要歇脚的人，不求回报，不留姓名，让每一个后来者心生感激、心存敬意。
　　一路走来，我感恩于那些为我打开的门扉、为我打开的怀抱。从农村奔至城市，初入社会的最初几年里，在经历挫折或囊中羞涩之时，我总是拖着疲惫的身子无奈地回到故乡，回到生我养我的老家。走进打开的山门，走进打开大门的老屋，母亲高兴地欢迎着我，就像我儿时一样，她打开温暖的怀抱，让我一次次往她怀里扑。每次在老家蓄满锐气后，我又奔赴至城里，继续打拼，如今总算成了一个城市的边缘人。这些年，我回到故乡，山门依旧打开着，但老屋的门因为父母的不在而长年紧锁，每次看到，我的心里特别难过。我说不出那种滋味，总想找回儿时的感觉，然而时光不许。我的愿望只能是一厢情愿罢了，它终究搁浅在了那里，搁浅在了我回不去的路上。