吴昌硕与龚心铭（左）朱疆村（右）合影。


箍桶匠。 

　　合肥有一条看来不起眼的巷子，叫仁爱巷，位于商之都对面，东西走向。过去它的两个名称，一个似乎“俗”，一个似乎“雅”，鲜为人知。此外，巷中走出了两个名人，虽然渐行渐远，却不应忘却。
　　箍桶巷走出画家亚明
　　合肥匠人圈内有一句行话：“长木匠，短铁匠，最难还是箍桶匠。”
　　60年前我上高小，放学路过街边的铁匠店、木匠店，总喜欢钻进去玩会儿，有时候手痒痒的，就趁那些匠人不注意，悄悄拿他们的工具鼓捣鼓捣。此时箍桶匠就会得意地说：“你看打铁的都是先打短点，不够长再加几锤；做桌椅条凳的先把料下长点，卯榫对上后再截掉多余的；只有我们箍桶的长短划一，还讲究三又十五。跟我学吧，看你可是这块料！”
　　上中学后，正逢强调“教育与生产劳动相结合”，于是接触了勾股弦和圆周率，还做了不少根据容积和直径如何下料箍桶箍盆的作业。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我又到箍桶店里实践，还向箍桶师傅卖弄：你那“三又十五”是老黄历啦，其实并不准，书上讲的，π是3.1415926……该听我的啦！
　　过去合肥的大街小巷，多有零星的铁匠店、铜匠店、银匠店、木匠店、篾匠店、杆秤店、弹花店，集中连片在东门外的买卖街、西门外的二里街和拱辰门内的四湾街、四牌楼南的王箍桶巷。王箍桶巷相传是一位姓王的手艺人最先在这里开店箍桶，因手艺精湛，讲究诚信，吸引不少顾客，也带动其他匠人傍着“王箍桶”布点谋生，逐渐形成工匠一条街，故名。
　　“工欲善其事，必先利其器。”木工活常用的工具是锯子、斧头、推刨、拉杆钻、扁凿和弹线墨盒，而箍桶匠则多了圆刨、弓凿等。过去没有搪瓷、不锈钢等一次成型的生活器皿，箍桶箍盆要根据直径下料，再刨出弧度打上眼，用竹销串联，打磨后严丝合缝。碰上顾客要求桶或盆须有腿，那么其中三块板必须顺势延长以求稳固。盘好桶或盆，再加上两道铁箍或篾箍，刷上两三遍桐油，油光雪亮，牢实不漏水，则大功告成矣！
　　箍桶巷绝不仅仅是“下里巴人”，还有“阳春白雪”。我和宁平曾采访过巷东首的龚义林、管啸玲夫妇，这一对老顽童曾于合肥沦陷前“跑反”到汉口，在报上刊登《结婚启事》即算完婚，可谓新潮。宁平的文章《和你一起慢慢变老》发在《安徽日报》上，我则在主编《安徽文史资料全书》合肥卷时收入他们1938年婚照和1998年再穿西装婚纱的钻石婚照。
　　著名画家亚明1924年秋生于箍桶巷。亚明本名叫叶家炳，5岁入读教会办的城南三育小学（今南门小学）。有个叫山姆的同学手上一大沓洋画片，激发了他最初的绘画兴趣，借来临摹，竟也像模像样。7岁转入省立六中（今合肥一中）附小后，他热衷于临摹古书上的绣像，画艺渐长。1937年父亲病逝，家中断了经济来源，亚明只得辍学。尔后侵华日军对合肥狂轰滥炸，四牌楼和南边不过200米的箍桶巷沦为废墟。妈妈带着姐姐到城外挖野菜，而13岁的亚明则自制卷烟上街头卖，赚点钱勉强维持生计。他在烟摊边勾勾画画，引来路人围观，也带动了手工卷烟的销量。
　　1939年秋，15岁的亚明在母亲支持下参加新四军，开始从事战时美术宣传等工作，自此一手拿笔一手拿枪。他随军转战鲁、苏、皖三省，不仅养成了果敢坚毅的性格，绘画水平也大大提高。新中国成立后，亚明重点研习国画，并逐渐形成自己独特的风格，成为开创和主持“新金陵画派”的代表人物，长期领导江苏美术界。他的名字被载入中国现代美术史。
　　莫道桑榆晚，为霞尚满天。享誉中国画坛近半个世纪的亚明，暮年捐资百万、画作百十幅回报桑梓；合肥则于2001年在风景秀丽的包河之滨建成亚明艺术馆。
　　亚明的代表作《货郎担》为我们留下他见过用过也烂熟于心的木桶和木盆。昔人已乘黄鹤去，此地空余“箍桶”名。
　　古董巷走出书家吴了邨
　　箍桶巷，查1949年合肥市区图尚有标注。该巷还有一鲜为人知的另名——古董巷。目前能找到的文字根据是吴昌硕等为合肥青年书家吴了邨订润例（润笔费）中的一段话：“……收件处上海棋盘街庐阳公刘庆韩；总收件处合肥城内王古董巷吴宅。春冬寓沪庐阳公，夏秋在合肥。”
　　“庐阳公”大致相当于合肥旅沪会馆，是家乡人在上海的落脚地和联络点。吴了邨何许人也？如今合肥人恐怕知之甚少。
　　吴了邨，字承祖，号道生，合肥人，家在王箍桶巷，有书斋名曰了了斋。他虽家贫，但酷爱书法。为求真经，以一介寒士去北京、上海发展，一度居无定所，食难果腹。然他志存高远，勤奋努力，通过合肥籍书法家沈用熙、刘访渠、张文运、张琴襄，结识吴昌硕、郑孝胥、王一亭、黄宾虹等名家，获面授点拨，书艺大进。1926年吴了邨居然在上海有正书局一次出版三本字帖：《吴了邨临石鼓墨迹》《吴了邨临散氏盘墨迹》《吴了邨临金刚经墨迹》，吴昌硕等分别为其作耑题跋。其中，吴昌硕题有“合肥吴君了邨，字行高法。昔在京师，今来海上……以君相称，盖属后辈……商周彝器文字于散鬲最为古茂，笔笔有意……”“了邨道兄模此，神意兼到，惊为奇特”等语。不惟如此，为了吴了邨，“侯官郑孝胥、安吉吴昌硕、吴兴王震同订”润例：“整张三尺陆羊、四尺八羊、五尺十四羊、六尺十八羊、八尺二十四羊”（按：“羊”通“洋”）。这个润笔费尺度，体现了提携后进，奖掖后学，也就等于给吴了邨铺了路。
　　吴了邨的书法究竟有多了不起？原中国书法家协会主席沈鹏2012年主编的《历代书法珍本集成》中收入清代至民国上百位名人书迹，其中安徽有四人八件，含姚鼐一、邓石如四、包世臣一、吴了邨二。吴了邨和大家“同框”，可见其当年在书法界地位已相当显赫。
　　几年前去上海参加长三角文化论坛，承办方邀请我们作文化考察的惟一项目就是去吴昌硕纪念馆，该馆坐落在陆家嘴金融中心腹地。纪念馆馆长、吴昌硕的曾孙吴越特地从外地赶回，领我们从四合院仰望近在咫尺的上海中心等“浦东三件套”，戏言该馆与不少“世界五百强”为邻，是闹中取静的好所在。
　　我在馆中一张1927年11月2日即吴昌硕去世前27天于病榻旁与来看望的龚心铭等合影照片前驻足，向吴越进言我们是同辈，因为我是龚心铭的曾外孙。吴昌硕为哪些合肥名士刻过印，我可以列出一长串：刘铭传、龚心铭、龚心钊、李国松、张广建、蒯寿枢……但这位集诗书画印于一身的大师能为当时名不见经传的青年吴了邨“站台”，实乃高风亮节。戴健