一
　　第一次见王幸福的时候，他还是建筑工地的钢筋工。其时，我正着手实施“庄稼系列”小说写作。那些移栽到城市里的“庄稼”，在城市的天空下，他们适应生存环境吗？准备怎么打拼天下？还有，他们想念亲爹亲娘吗？
　　这些被移栽到城市的庄稼，有个统一的称谓：农民工。后来更名为进城务工人员。王幸福是二十岁进城当农民工的。他跟着师傅在工地上做小工，他师傅是瓦工。那时候的乡村，有手艺的人不外乎就那几项：瓦工、木工、钢筋工、油漆工、电焊工、架子工、水电工，等等。当然还有不用爬高上低、专门开吊车和水泥搅拌车的技术工。
　　在写作“庄稼系列”作品时，我四处给书里的主角找故事。主角“张如意”是第一代进城务工人员，从走进城市的胆怯农民工到成为建筑行业的翘楚，他经历了人生的蜕变。这是小说的亮点。我还需要他手下那帮弟兄的故事，他们的故事更是可圈可点。
　　我已经从乡村找到了许多故事，我又去城市的建筑工地找故事。许多年前，城市里到处修建大楼，农民工进城最好就业的就是建筑工地，无门槛，能吃苦就行。我去的这家建筑工地的承建商，和“张如意”的故事较近。我们边聊边在脚手架边穿行，然后，走到农民工居住的地方。这位已经做了建筑公司老板的“张如意”，穿着打扮和农民工无二，他宽待手下的兄弟，在工人居住的板房区，专门留有一间温馨独立的房子，叫“家里”。一旦有农民工的妻子进城探亲，就和丈夫在“家里”团聚。我就是在“家里”的门口遇见王幸福的。
　　二十二岁的王幸福，春节时回家完婚，春节后就随着务工人马进了城。春暖花开时，新婚的妻子进城看他，住在工地上的“家里”。对于妻子进城的意图，王幸福毫不隐瞒。他说是爹娘安排的，要新媳妇来团聚，怀上娃娃后再回家。他说这些时三分幸福七分羞赧。
　　那个新媳妇，长得真排场，衣服透新，满脸女孩气，倚在门边，有些害羞。听到王幸福说进城是为了怀娃娃这话时，她忙闪身进到“家里”，再不肯出来。
　　我笑嘻嘻地追到他们“家里”，新媳妇满脸通红，过了好一会儿，才算放下那份扭捏和害羞。同为皖北人，王幸福就快言快语说起了自己的故事。
　　原本是跟着师傅当瓦工的，技术浅，他只能在工地上当小工，给负责砌砖的大师傅送搅拌好的水泥。满满一推车，飞快地推到脚手架边，师傅们的吊桶垂下来，他朝桶里装满水泥，这一只桶，那一只桶，就像垂挂的大冬瓜，他要让那些大冬瓜吃得饱饱的，再拉着滑轮绳子朝上送。一天要送多少车水泥，他都没算过，但跑步的功夫练出来了，像飞一样。如果上学那会儿这么会跑，我短跑肯定能得第一。这是王幸福对校园的记忆，他只念完初中。
　　然后呢？然后，我就成了钢筋工。王幸福笑得很自足，钢筋工有技术含量，尽管绑扎钢筋很费手，但比当小工运水泥工资高，关键是，能学到技术。而且，王幸福用念过书的人才能有的文采说，钢筋是大楼的骨架，一直朝上攀援，可以和大楼比高，很有成就感。
　　说着，王幸福就带着我，去展示他的手艺。那些硬戳戳的钢筋，在他的手掌间，像听话的孩子，任由他拿出铁丝绑扎。王幸福边干活边介绍，钢筋工也是分级别的，钢筋主要用于加固混凝土，需要根据图纸完成切割、焊接、弯曲、绑扎这些工序后，才能安装在混凝土的模板中，而王幸福是钢筋工技术含量最低的工种，他才学了几个月，属于初级。学满一年，技术才过劲；技术过劲了，在工地上才能像个真正的师傅。王幸福满眼都是憧憬，有一颗这样的心，他会很快成为师傅。
　　再然后呢？
　　再然后，王幸福笑得眉开眼亮：成了大师傅，攒够了钱，我就在老家为自己盖一座楼，钢筋我自己绑扎，混凝土自己倒，砖自己垒，我要建个真正属于自己的家，再养两个娃，和娃娃、老婆，还有爹娘，一起住在自己家里。
　　这就是农民工王幸福的人生理想，其时，他正走在实现理想的路上。
　　完成了“庄稼系列”第一部长篇小说后，我一直在琢磨工地上的王幸福，娃娃多大了？还在工地上绑扎钢筋吗？是否成为了能看懂图纸的大师傅，已经攒够盖楼的钱了？我后来去看过王幸福绑过钢筋的那座办公大楼，安然出入着衣装干净的上班族，而王幸福和他的兄弟们，不用说，又换到另一个工地继续干活了。
　　二
　　我上班的地方在老城区，回家要经过好几个街区。上了年纪后，我选择下班走路回家。穿过人潮和车流，仰望高高的楼群，就会想到走进“庄稼系列”小说中的那些农民工兄弟。他们是长在城市里的庄稼，在建设城市的过程中，他们有的已变成城市的庄稼，接受着被城市同化的可能；有的年年岁岁坚定做候鸟回家，再踏着两脚乡村新鲜的泥土，走进城市——这是又一种庄稼的坚持。
　　四牌楼、三孝口、二里街、三里庵……下班朝家走时，我的步履一直向西，晚餐基本交给国购广场对面的美食一条街。香气冲到天上又落地下绊脚，哪有理由不装个肚儿圆。这回要朝美食街里面走，找个家乡风味的饭馆，解解馋。就看到了“皖北手擀面”的门脸儿，门头上新崭崭的小麦黄字体，昭示着店铺新开张不久。吃面长大的皖北人，对手擀面绝对情有独钟。想必那开面馆的，也一定是皖北人。
　　“皖北手擀面”门口摆放两只铁皮炉，一只大点的炉上煮着一大铁锅老鸡汤，一只小炉在炉烧饼。大铁锅里咕嘟咕嘟翻滚着的香气，打老远就朝你怀里扑。擀面的老板娘身腰壮实，长长的擀面杖卷着面皮，在大大的案板上轻推慢擀一番，猛然打开，面皮莲叶一般铺满整个案板，然后，再用擀面杖卷起，有秩序地叠加成一摞，再把层层叠摞的面皮切成粗细均匀的面条。切好的面条窝成一排，被老板娘抓起来一抖，面白粉香，悠长绵软，仿佛故乡的写意图案，都把我看呆了。这丝窝样的手擀面，放老鸡汤里煮，那美味，不用论证，绝对天下无双。
　　味蕾被引爆了，大步跨进去，仿佛人生捡了一个宝。一碗老鸡汤手擀面，一只油酥烧饼，人生便是圆满。坐下，指着案板上新切的手擀面，大着声喊“来一碗”。后厨走出一个束白围裙的男人，问是大碗还是小碗。这一声皖北味十足的乡音，生生就拽出了王幸福；而那擀面的女子，可不就是当年住在建筑工地“家里”的新娘！
　　世界小到就是一碗手擀面的链接！
　　王幸福整个人粗了一圈，他的新媳妇，也被岁月洗去了先前的鲜嫩，已然是风风火火举着擀面杖打天下的梁红玉穆桂英花木兰。
　　王幸福又展开了他充满文采的讲述：离开工地有几年了，先前两个娃小，不放心，就回老家开小吃店卖面条，虽说居家团圆了，但挣钱不多，盖座三层楼还有距离。两口子一商量，又杀回合肥做手擀面馆了。再干几年，楼盖好，就回家去。人出来的目的，就是为了回家。王幸福又给我送句名言。
　　这一次，我把王幸福两口子的手机号码都留下了。
　　三
　　在写作《我们的村庄》这部书时，正好分给我的是皖北片。在皖北乡村采访，我岂能错过王幸福的幸福家园——其时，他已经盖好了三层楼房，按他的名言推理，他这棵曾经进城务工的有理想的庄稼，已经回到了村庄。
　　毫无悬念地，我再一次见到了王幸福。步入后中年时代的王幸福，回到了乡村，住在自己真正的“家里”，成了乡村幸福的庄稼。
　　坐在王幸福家的楼房前，我们开始聊天。王幸福的语言还是那么充满文采，并且多了诗和远方。
　　我是个有经历的农民，把经历化作财富，这才是一棵庄稼该有的境界。王幸福再给我送一句名言。我种了一百亩地，其中的二十亩地是自家的，另外的八十亩地，是租村里四个人家的。他们住到城里了，但人进了城，土地却带不到城里去，我就租下来种，也是帮他们留个念想。
　　幸福的人生就是要有根，农民的根就在村庄里，土地上。王幸福掷地有声地说着原创名言，小眼睛狡黠地闪动着，走，参观一下我的后院，那里都是宝，保证让你大开眼界。
　　王幸福的后院在新楼房后面，刚一踏进去，我就眼前一亮。两台人高马大的大机器，威武地立着，像护家的将士。这台是播种机，这台是收割机。王幸福显摆说，大机器我都会驾驶，把化肥和种子一起放进去，开着大机器从地这头走到地那头，耕种就完成了；庄稼熟了，再开着另一台大机器，从地这头走到地那头，粮食就颗粒归仓了，机械化耕种这一百亩地，跟玩儿似的。
　　王幸福说得甚是得意，一脸自豪，秋后收罢黄豆，就打一百斤豆油，自己留点，其余的送亲戚送朋友，送给村里进城的人。过年时，他们回村专门拿我做的豆油，要我种的小麦面粉，一个字，香。为什么香？
　　带着家乡的体温嘛。王幸福总结道。
　　院子最后面，是一座坐北朝南的老房子，王幸福打开老房子门，让我参观。这是他家的第一代房子，也是当年他的婚房，家里的孩子都在这座老房子出生、长大。眼下老房子已经不住人了，成了他的村史馆。
　　对，王幸福声音清朗地告诉我，这是村史馆。
　　随同他走进村史馆，我看到了半屋子的旧物件，有石磙、石磨、石牛槽、石耢、木把犁子、木轮牛车、木拖车、耙、马灯、罗面罗、升、木斗、笆斗、纺花车、织布机、木梭、木线框、木把泥抹……我吃惊地看着王幸福，王幸福欢脱地笑着，开眼了吧，这物件，我收了好几年，下次你再来，还会有更多，这是乡村的灵魂。
　　王幸福又邀我去他家楼上“眺望四野”。他指着桃树下欢快跑动的鸳鸯鸭给我看，又指着一片青碧的白菜地给我看，还有一望无际刚刚冒绿芽的豆子地给我看。你瞧，多像大花园啊，春天时桃红柳绿，夏天时碧绿无边，秋天时枣甜果香，就算冬天到了，天寒地冻了，打眼一望，看不到边的青小麦，硬扎扎的泡桐树大杨树，哪儿哪儿都是景呢。王幸福朗声一笑道，我的日月好着呢，我待村里开大机器种地看花享福，摆弄村史馆，这几进几出的大院子，村里路两边都栽着月季花、芍药花、常青树，还有村子中央的大舞台，要唱有得唱，要看有得看，要吃有得吃，要玩有得玩，你说说，你这个城里人，可有这样的好日月？
　　幸福的人生就是要有根，守住根；守住根就是守住幸福。王幸福最后又派送了一句名言。
　　在皖北广袤的庄稼地里，毋庸置疑，王幸福是一棵幸福的庄稼。