在我的老家，有一棵没有名字的树，不记得它待在家里多少年，干云蔽日，叶凋深褐，褶皱沧桑。听奶奶说，这棵树是爷爷亲手种下的，对待它像自己的孩子，这棵树能长这么大多亏了爷爷，我不解这其中缘由，曾跑去问爷爷，爷爷一说起这棵树，就高兴得抑制不住嘴角上扬，显得十分自豪：“这棵树小时候啊，瘦瘦弱弱的，我一只手就能握着，小得可怜。有一次碰上个大暴雨，风一刮树枝都触碰到地啦！好像要把它的根从地下扯出来，我心疼，没打伞就跑到院子里扶着它，那风一直鞭打着我，雨水也像子弹一样射来，疼啊！但我不能松手，本来这棵树长得就‘抽象’……”一阵春风穿过这棵树，发出“飒飒”声，“哎呦，不能说啦！它太小气！”爷爷嘴上嫌弃着，一边又站起来拍拍这棵盘虬卧龙的无名树，“现在啊，也能为我遮挡风雨啦……”
　　爷爷生前是一名教师，博学多才，但一直在村子里的学校。听爸爸说，最初有几位同学问爷爷如何解题，爷爷会很耐心地教他们。久而久之，问题目的学生越来越多，还有几位是别的班的。但他从没看见过一爷爷脸上的怒气，每次都笑眯眯的，不厌其烦。
　　有几年，爸爸想改造下老家院子，但想改造必须要把这棵树砍掉。爸爸觉得砍掉就砍掉，改造好再种就是了，但爷爷说什么也不肯，有好长一段时间都不肯与爸爸说话，无奈之下，这个想法也就此终结。一棵不起眼的无名树，有什么特别之处？我问过爷爷，但爷爷却显得十分“无可奈何”：“没办法！我已经与这棵树融合到一起啦。”
　　在大前年，爷爷去世了，毫无征兆，就像生前默默从事教师工作几十年。夏日的阳光炙烤着大地让人烧得心慌，葬礼十分漫长，死寂的沉默挟带着腔调不同的哭泣。我也很伤心，像是心里缺了个东西，压抑的氛围驱使我走到那棵无名树下——时间过得真快啊，从前羸弱的小树苗已截然不同，交错的枝干从中心向四周蔓延生长，遮蔽了大半个院子，夏日挡热，冬日挡凉。树干向上努力地攀登着，看不到头，像是一条隐蔽地天梯——爷爷并不孤独，他保护的无名树，陪着他去往了远方。
　　春季，在周末回了趟老家，无名树充满生机希望，绿色的嫩芽包裹着它，渲染着天空，点缀着初春，默默地蓄势，即使普通、无名，也会努力生长向阳，那一瞬间，我好像明白爷爷为何如此喜爱这棵无名树——它身上藏匿着很多人的影子。
　　太和县曙光学校九（12）班 谭紫扬
　　指导老师：张畅