1988年，一辆中巴车在山路间弯绕，满载着人。那时国人还只是吃饱穿暖，衣饰并不讲究，车厢里多蓝衣黑裤。车子也灰头土脸，内漆裂纹，外漆斑驳，锈迹如岁月的痕迹。车一路吱吱呀呀，摇摇晃晃，我被摇得睡着了。
　　蓦然我被叫醒，我一看，是同学T。心里一热，外出遇到熟悉的面孔真令人激动。T身旁还有女同学H，更令人意外。于是三人相见分外亲热。师范毕业已半载，三年的朝夕相处留下太多的回忆，于是三人有说不尽的话。由于H没有座位，站着，我当然让位与她，依着她身边说话，我心漾温暖。H是那种小巧玲珑的人，大眼，说话轻柔，在学校我就暗恋，一回她坐在我座位看了一会书，我就激动万分。但那时我内向、羞怯，见异性说不上几句话。我印象中和H在整个学习阶段几乎正面没有说过话，尽管初中、师范同窗六载。
　　车到目的地，我们三人下车。考场设在三中，我们在附近找了一家宾馆住下，然后去考场熟悉环境，回来时天色已晚。我们进了一家小饭馆就餐。馆内音乐流淌，流行的伤感的调子，让我们几个外乡人一下沉默少语，音乐揉搓着我们的心灵。饭菜味道不错，但我们却很少动箸，音乐占据了我们的心灵，吃毕我们回房看书，临阵磨刀。
　　正当我和T静静复习之际，H突然推门而入，原来她的准考证忘带了。没有准考证何以考试，几个月的复习岂不白费了。我们都很着急，但大家都束手无策，想了半天，H只得怏怏而回。我看到H掩门而去的落寞背影和红肿眼圈，我心久久不能平静，嘴里不断说着H的事。T说，你去安慰她一下。我心里也有此想法，可几次犹豫间还是没有挪足，顾虑重重。我虽然仍在看书，但心早已飞到H那里，徘徊又淹留。不过庆幸的是H第二日还是如期进了考场，原来当地的教委同志经过核实给她出了一纸证明，H有惊无险。我心里真诚为她祝福。中餐，T说下午要走，明日没有的考了。我心泛一种喜悦,我和H终于可以单独相处了。但T晚上并没有走，说是同事约他一道明日走，我心里隐隐失望。晚间三个人沿着新安江一道散步，我和H一边，肩臂不时碰触，我感受着一种美好的撞击和情意的弥漫。晚风习习，江岸景色迷离，在这样安静美好的时刻，我感觉我和H心走得很近。
　　次日下午考好我们如两只放飞的小鸟，叽叽喳喳在一起。在车上，我们交流考试得失、毕业见闻，畅想未来，虽然车子仍是破旧不堪、吱吱呀呀，但我们感觉一路的时光很美妙。中途转车等候间，我们还游了一个景点，她借针线帮我缝了一下炸线的背包，时光如蜜流淌。
　　车子且停且行，到达小城已是星星点灯，H已不能回家了，她的家位于底下一个乡镇，还有两小时的车程，于是歇在我家。母亲很高兴，姐姐也很热情，但她们的亲热倒让我生出不安，生怕误解。好在一切行云流水。饭后我和姐姐陪H看了一会儿书，就各自睡了。其实我应该带H出去转转，看看周遭景色，赏赏深秋月光，顺便可酝酿下感情，但这只是心里想法。
　　第二日母亲拔了粗粗一捆甘蔗，去叶斩根，细细捆扎，让H携上，我骑着自行车载着H到车站搭车，直到车子开动我都没感觉什么，时光一直是美好、圆润的，但车子渐行渐远，挥手间，我突然感觉伤感如潮弥漫。那日阳光奇好，如一幅明丽的画，可我的心里却飘来一片云。
　　时光如水，一切记忆都成为美好的画面，只有在静下闲下的时刻卷轴才打开，细节呈现。