天冷，懒出门，猫在家里开空调取暖。其实现在冬天已经不算冷了，家奶在的时候感觉比现在冷多了。
　　像这样的下雪天，屋檐肯定是挂满了冰冻溜子。池塘里也肯定结了厚厚的冰，能走人。但是家奶好像不怕冷，再冷的天清早都起来，刷锅，煮早饭，抹锅台，几乎每件事都要沾冷水。那冷水是从河里挑来的，刺骨般寒人。而后还要洗衣裳，也是冷水泡，冷水里搓。洗一盆衣裳不像洗一餐碗筷时间短，往往要洗一两顿饭的工夫。我时常见家奶的手红丝丝的，红到手颈，生许多的冻疮。冷水伤手，冷水里搓衣更伤手。我就问过家奶，你不怕冷吗？家奶说，一样的手心手背，都是肉长的，哪有不怕冷的，要不我怎么闲了就捧火炉？对了，家奶喜欢捧火炉。说明家奶也是怕冷的，只是不说而已。
　　家奶是我的外婆。巢湖南及庐江北一带不喊外婆喊家奶。原本家奶是随舅舅过的，我父亲去世后，家奶看我母亲一个人带我们四个孩子生活不容易，就到我们家帮衬。家奶有哮喘病，天一冷就有点喘，不能受冻的。所以来我们家以后，母亲便给她买了个火炉，冬天烘火。这种火炉是泥塑的，再经过土窑烧制而成，下面罐状，上面按个鋬，不大不重一手拎。火炉里不燃明火，装的是草木灰，暗火。家奶每天煮好早饭后，便用火钳在锅洞里夹刚烧灭了的草灰往火炉里装，浅浅一炉，压得板板的。那时家里烧锅都用稻草，灰多。不能用炭的，炭火太旺，捧着不安全，烫手；也不能用未燃尽的柴火，有烟。草灰虽然还能看到火星，但温度不高，压板了在火炉里慢慢放热，不烫手，正是人体适宜的温度。
　　吃过早饭，忙清朗了，家奶便捧着火炉取暖。家奶的火炉不是拎在明处，而是捧在腹部，用围裙盖住。不知道是不是怕热气散快了，家奶几乎整天都系着一个大围裙，灰色的，和黑色的袄子很搭。不捧火炉的时候围裙拖到膝盖，捧火炉的时候围裙被顶起来，比袄子稍长些。家奶两只手和火炉一起盖在围裙下面，看不清是捂在炉壁上还是捧在炉底上，但有时肯定是拎着炉鋬的。炉壁和炉底不如炉鋬地方热乎，靠近炉口。家奶走到哪里，坐在什么地方，始终都是这个姿势。不做事的时候，火炉基本不离手的。我有时把手伸到火炉跟前，似乎感觉不到热。家奶说，热很了能一直贴在身上吗？温热跟温饱一样，不感到冷不感到饿就行了。
　　那几年，正是我们家困难的时候，家奶懂得知足。有时火炉一点热气都没有了，家奶还捧在身上。大概是长时间养成的习惯，不在乎热，而在乎有。火炉不热了，家奶就换草灰。尤其是到了晚上，家奶会把火炉装得满满的，压得板板的，让火炉尽量保持长时间的热度。这个时候，家奶的火炉不全是为自己烘火了，而是为全家人服务。烘手，烘脚，烘衣服，烘尿布。那时小弟还年幼，经常尿床。很多次我做完作业上床睡觉的时候，突然发现被窝里暖和和的，家奶的火炉在里面。火炉买回来的时候是黄泥色，后来颜色渐渐变深，成了酱色，不知道是炉火熏的还是家奶捂的。但火炉外表面及鋬变得光滑了，肯定是家奶摩擦的。
　　家奶在我家十年，这只火炉就陪了家奶十年。家奶1980年离开我们回到舅舅家住的时候，其他东西没带，就带了这只火炉,家奶对火炉有着一种割舍不掉的感情。这只火炉对于家奶来说，已经不只是烘火取暖，还成了某种生活寄托。
　　现在，看不到这种火炉了。后来有了取暖器，有了空调，取暖容易多了。家奶老早就去世了，没见过取暖器，也没见过空调，遗憾。怀念家奶，不知道那只火炉还在不在舅舅家？