“故乡既是每个人的生身之地与成长之所，又是诸多先祖骨殖和灵魂堆积之处。每一个离开故乡的人，起初是向外的，随着年龄和时间却又在慢慢回到，最终可能是必将回到。”这是著名作家杨献平最新出版的散文集《故乡慢慢明亮》中的一段文字，他以个人亲历、社会调查等切实的方式，细致呈现南太行山区乡野大地及其人群生存现状、风俗民情、社会状况，是对位于河北故乡“南太行”的又一次深情书写。
　 现居四川成都的杨献平，以庞大的散文“群落”构建了一个以巴丹吉林沙漠为中心的文学地理空间，又以家乡为底本，创造了“南太行”这一清晰的文学地理。从《生死故乡》《南太行纪事》《自然村列记》《作为故乡的南太行》至2023年末出版的《故乡慢慢明亮》，可以看出作家的很多散文，都是对故乡“南太行”进行跟踪式书写、不断体悟与认知的文学果实。文学批评家、诗人霍俊明在《故乡慢慢明亮》的推荐语中写道：“杨献平是被河北、西北和西南的时间和空间反复磨砺的凝视者、考察者和精神游离者。”
　 提及故乡，在当下，很多人都成了故乡的“异乡人”。对离乡者而言，故乡是温暖而又复杂的存在，有着难舍的岁月记忆与情感留恋，这种留恋在《故乡慢慢明亮》中亦然。“一片生养了祖辈的大地，历史那么悠久深重，地域那么辽阔厚实。”作为“南太行”大地的子孙，杨献平怎样用文字来向世人讲述、呈现？在《故乡慢慢明亮》一书中，山是凌厉的，也是温情的；人是慈悲的，也是伟岸的。作家写个人史，也是家族史、民间史。他写一朵花一棵草的命运，也是一条河一座山的命运。而这一切，最终都是在写一代代故人，一代又一代今人的命运。因此，在杨献平的散文里，读到的是凌厉、温情的故乡，也是充满悲悯的、明亮的一片斑斓大地。
　 堪称地方自然风物志的《南太行大地果实》首当其冲：野杏、柿子、楸子、酸枣、元枣，酸到人激灵的野葡萄，还有荚蒾；其次是一场关于“南太行”的草药盛宴：党参、桔梗、柴胡、黄芩、荆芥、蛤蟆、檐下水滴等等。《南太行自然日历》则仿佛天地之间，南太行山野四季时光的履历：大雪消融，孩子们和麦子一起疯长的春天；知了鸣叫，果香弥漫的夏日；满了粮仓，抢种冬小麦的金秋；打闲工、扯闲话、闹闲情的隆冬。作家以纪录片似的文学镜头，让“南太行”充满了学术的魅力。
　 杨献平说：“在村庄的所有人，不断生长、青壮和老去，一个被另一个替代，深长的血缘就像天书，一笔一画都是平民历史。”在《那些存在，那些消失》一文中，老军蛋那通晓堪舆风水，能掐会算，满山转悠的父亲和叔叔；没有名姓、没有丈夫、只养了一个哑女、会讲故事的二奶奶；“相爱相杀”的赵有志和老婆这一生蹊跷无解的生与死；“一双驴眼”，善走夜路，一辈子在村里撒泼的“神行太保”随妮子；《冷春》中新婚房里并躺着的小夫妻，屋外哭得地动山摇的两家人，神情各异的旁观者……在人与人性中，作者从迷失到醒悟，精神的轨迹犹如“南太行”的山路，愈加清晰而空寂。“万事万物都是时间的祭品，人像草木一样更替，草木也像人和人的那些事情一样年年翻新”。书中各个章节中不同人物的命运，堪称悲欣交集的乡村人物志。
　 另外，书中大量运用短句，引出短文章、短叙事，干练、明快、硬朗，直接将事物的本来样子原原本本地写出来，有时甚至是“二愣式”的讲述，呈现的不是水墨画般的晕染，而是像版画，有刀斧痕迹和凹凸之感，可咀嚼性很强，这是当下散文写作中非常有意义的表达。
　 《故乡慢慢明亮》是一次全景式的回望，是一颗心经年瞻前顾后又反复下定决心、时常咬牙切齿又一再出尔反尔之后的一次灵魂长旅。少年时毅然决然地出走他乡，而中年后却终于在某一刻宿命般倏然驻足，聆听遥远天地间那一缕芜杂的乡音。《故乡慢慢明亮》亦是作家的个人心灵年表。杨献平对故乡的回眸不仅仅是岁月的回望，而是一种精神的还乡，它能听见生命成长拔节的声音——对一个离乡人来说，每一次对当下的审视，都包含着对自己来时路的肯定、反思甚至言和。路的尽头就是生命的源头，是一个人精神地图的起笔处。
　 一个作家对生活最重要的感恩方式，便是以文字去记录，如果能让读者的心灵有所触动，那更是一种幸福的传递，这也是我读杨献平散文的收获。