昨天经过一个药房门口，看到有个人隔着玻璃门问：“你们卖膏药吗？”西药房里的人指了指隔壁的中药房。
　　听到膏药二字，我想起了故乡。我读初中时，有个同桌叫左燕，她的爷爷就是熬制膏药的能手。她家门楼临着巷口，有一个不小的四合院，院子里常常放满赶集人的扁担、箩筐、竹篮什么的，农民卖完自己的农产品，赶集不方便带着挑子箩筐什么的，就丢在她家院子里，返家时再取走，这种景象逢集时尤甚，她的奶奶总是负责看管。
　　故乡的镇子分逢集和闭集，逢集的早上，鸡鸭鹅猪、各种菜蔬全乎得很，任人挑选，家里办大事的一般都趁逢集来采购所需物品，交易子猪和牛羊也多在逢集时。
　　左燕的爷爷曾经在医院工作过，会熬制各种膏药，家里草药味常年散发在院子上空，哪怕是第一次来买膏药，循着味儿也很容易找到她家。院子里几根晾衣铁丝上吊满晒箩，洗净切碎的草药，接受阳光的检阅，吸足光芒的精华；家里一面墙都是小小的药抽屉，贴着各种标签，黄铜拉环亮晃晃的。
　　她爷爷有空就自己去找中药材，一般多在每一年的二月八月，二月草刚发芽，八月苗未枯，挖回来刚刚好。洗净晒干或者烘焙干，再用铡刀切割成半成品，然后研磨。我和左燕偶尔也去寻那些好认的草药，小伞一样的蒲公英、棒棒糖样的猪头花、如雪的金银花或它的碧绿藤蔓等。也知道了许多植物的根、茎、叶、果均有药用价值。
　　膏药配制偶尔也需要动物的内脏，比如猪胆、鱼肝啥的。孩子们喜欢看中草药烘焙，看她爷爷把处理干净的材料放在一块瓦片上，那种土窑烧制的小瓦，翻过来如小船一样，下面放个柴炭小火罐用文火烘烤，边烤边拿铜火箸小心翻动，一会，中草药呲呲吐出热气，水分渐渐失去。半天工夫药材慢慢卷曲、缩小、变形，散发出中药味，直到干透，再取出来研磨。
　　她家那个研磨中药材的石臼也很好玩，一个石槽，一根木轴穿过一个石滚轮，把准备好的中药材放进去，脱了鞋双脚分开踩在木轴上，像蹬自行车一样来回蹬着，反反复复，一会药材就研成了粉末，又省力又方便。左燕爷爷的老花镜有时候耷拉在鼻梁上，有时候推在额头上，看很厚的医书，或者拿一杆袖珍的小秤，称重，配比，调制，他做得一丝不苟。
　　她爷爷制作的膏药基本上都是免费送给人的，谁家孩子拉肚子，一帖膏药贴在肚脐眼，止住了孩子的哭闹，也就治愈了大人的忧心和烦恼。大人小孩哪里长了毒疮，她爷爷就先给他们做清创，再挤出脓血，几次膏药换贴，就消炎收口了。经常听她爷爷对人说：“这个疮不能急着挤，等养熟了，再来挤，先别弄破了。”那时候的我是不懂这些的，看着那些圆圆的纸片托着一团黑乎乎的膏药，真是觉得神奇。有时候听大人吓唬犯错误的孩子说：“现在没工夫跟你算账，等疮养熟熟的一下挤！”累加错误，再搞秋后算账，这可能也是家长舍不得打孩子最好的借口，一顿恐吓，孩子举止得到收敛，这是最终目的。
　　乡下人干农活，到老了落下很多苦病，有个什么腿疼腰疼肩膀疼的，左燕爷爷的膏药管用得很，止住的是疼痛，止住的也是无尽的折磨。她家的烫伤膏尤为出名，有股芝麻油的清香。以前大人挣工分，十岁左右的孩子们做饭烧水，意外烫伤烧伤时有发生。大人火急火燎背着孩子跑来求治，左燕的爷爷与时间赛跑，全家齐动手，熬药的，清理的，上药的，包扎的，短时间就能把伤口处理好，减轻了患者的痛苦，大人的愁容也瞬间舒展了。医治的不仅是孩子的病痛，还有一家人的着急和忧心。
　　记得有一次，有个中年人拄着拐棍前来就医，他的小腿很粗，肿得发亮，听说是得了“牛疮腿”，左燕的爷爷慢慢掀开病人的裤脚，看到脓血粘在裤子上，爷爷便轻轻地擦洗，涂药，包扎。就是用中草药治好了他多年的恶疾——“牛疮腿”。后来，这个人甩掉了拐棍前来谢恩，能过上正常人的生活，对于病人来说是多么幸福！特别是乡下来求医的，路远不便的，左燕家不但不收钱，到了饭点，她奶奶还留病人吃口热饭。多年来，左燕母亲为街坊邻居做的好事不计其数，善良的一家人在小镇及周边好大范围口碑极佳。祖辈那些无声的奉献，那些心甘情愿的付出，慢慢形成了良好的家风，子孙们更是个个优秀，人人善良，优良传统得到了传承，被发扬光大。
　　膏药，老街几代人的记忆，如暗夜里的月光，静静照在心房的一角。小小的膏药，医治的是那个时代经济的苍白，替补的是那个年代物质的匮乏，熨帖了街坊四邻的心窝。