《漫长的季节》：王响不响
　　《漫长的季节》讲述了王响一生的故事，他的爱情和事业，他曾经的荣耀与失去，他的救赎与牺牲。老实讲，《漫长的季节》的叙事是非常扎实的，同时伴随着跳脱，有恍惚间跨越时空的无力的命运感，看完《漫长的季节》确实很疲惫，虽然东北话唠嗑已经足够让人放松。到最后，以王响为代表的三人组，被生活捶打得酣畅淋漓，但最后响起的居然是姜育恒的《再回首》。
　　《再回首》毫无疑问是一首让人“不响”的歌，就像年底的《繁花》也不厌其烦地使用了这首歌。已经到2024年了，脑海里回放《漫长的季节》的时候，依然会感慨，倒不是感慨恶有恶报善有善报，感慨的是彪子的婚姻生活，马队的神探附体，感慨的是王响基本不响的一生。总之，一切都显得很漫长，看不出是什么季节。豆瓣9.4分的评分，直接封神。
　　《繁花》：宝总不响
　　《欢颜》没能彻底完成的叙事和影像“腔调”的任务，《繁花》在年底接棒完成。《繁花》的优势是非常明显的，茅盾文学奖加持，王家卫加持，鲍德熹加持，一众上海一线演员加持，但这些某种意义上讲也是《繁花》的劣势，《繁花》没有《漫长的季节》那种全民接纳度都很高的“罪恶”的故事，相比较沈默的遭遇和东北话风云，时代商战和呢喃软语的优势就非常不明显。
　　但是从运镜到叙事，不说《繁花》是天花板，起码它的起点非常高，或者说在这一脉的风格里，腔调基本做到位了。从游本昌的惊艳亮相，到胡歌率领一众演技派非演技派的飞升。虽然跨年才开分，虽然开分并不神，但是开分非常王家卫，尤其重要的一点是，我印象里去年豆瓣分数逆袭的国剧，是放了一半的《三体》和放了一半的《繁花》。如果一定要说有什么问题，胡歌的人设过于完美，朝着霸总的方向就去了，“我尽心尽力为你盘算黄浦江的事情，你心里装的全是苏州河的勾当”，行将收官，爷叔一句话，台词的腔调和剧情的腔调，在水准上合二为一了。说9不久，游本昌90岁等到了一个“爷叔”的角色。
 　 《三体》：科幻“不响”
　　大刘的同名科幻小说，被动画版毁过，老实讲，开播之后也是在质疑声中踽踽独行。关于人类首次接触外星文明的过程，以及人类面对外星人入侵的抵抗和挣扎的故事，应该怎么表现，到了最后，才渐渐感觉到大史的表现如此接地气。确实，在非典型大片叙事里，大史作为普通人的表现，是渐进的、愈发变得合理的。作为普通人，除了怀疑和怀疑之后的接受，你能做什么？
　　特效没拉胯，已经足够了。感人的是，秦始皇数列之后，《三体》开始口碑逆袭，张鲁一、于和伟、陈瑾等主演都起飞了，尤其是陈瑾和王子文的呼应，恐怕奈飞版也很难拿捏得住。原著粉的赞誉，证明忠于原著是明智的选择，毕竟，大刘的《三体》是带着浓重东方哲学色彩和情感诉求的。不宜太燃太闹，反而需要沉得住的“不响”。
　　《狂飙》：“呆佬”不响
　　如果这样描述《狂飙》是不是合适：讲述了一群呆佬的创业史，以及他们与警察的斗争和友情的故事。当然，这首先是一部扫黑剧，着墨最多的地方是张颂文的角色的崛起之路，然而我印象最深的是高叶。
　　演员的表演都不错，张颂文、张译、高叶等等，主演都将角色的性格和情感表现得相当有辨识度，但是回头想想这依旧是一部话题作品，大家之所以觉得它好看，是因为高启强的崛起之路非常抓人，让人想到当年孙红雷的戏，以前拍同类题材不这么玩。现在回头想想，说这戏是“国产扫黑剧的巅峰之作”怕是有点过了吧，高开低走的曲线，和张译基本同步。