晨起推开窗户，雪花漫天飞舞，紧锣密鼓地下着。
　　想起我的故乡，那是大别山西南边陲的一个群山环抱的古老村落。我小时候物资匮乏，为了御寒，人们把木板与竹钉围拼而成桶状，底部镶嵌一块长方形木板，把一只泥巴做的器具，叫做泥钵的东西搁在木板上，用来盛放炭火，炭火之上架着均匀的细细的木质条状物，这样温度可以均匀地从缝隙中散发出来；上方镶嵌着宽大光滑的木板，人坐在上面，脚踩在条状物上，不一会儿浑身都暖洋洋的。此物名曰“火桶”，大大小小，每家必备。记得家里最大的一个，我们兄妹几人可以坐在里面玩“开火车”的游戏。也有我们上学拎的，因体积比较小，叫“火炉”，上方镶嵌的不是木板，而是一块弧形横板，便于用手拎。就连大姑娘出嫁，娘家要配的“三盆四桶”里也少不了它。年轻人到单位上班，报到后发的用品里也有它的影子。到了冬天，男人们坐在里面侃大山、玩扑克、喝酒；女人们坐在里面拉家常、纳鞋底；孩子们坐在里面做作业、玩游戏。
　　晚上，孩子们都睡了，母亲将他们的袜子、冬衣统统放在“烘罩”（竹编的，略大于火桶的外沿）里，上面盖上一块旧棉被。早上起来，穿上暖暖的衣服和棉鞋，十分舒适。
　　我们小孩最喜欢的还是拎着火炉去上学。烤火是借口，主要还是玩耍和用火炉烤东西吃。
　　从家里到学校，是四五里的盘山公路，上学路上，北风呼呼地吹，小伙伴们的脸和手都冻得红红的。男孩子不烘手，右臂抡起火炉从前胸经过头顶再往下呼呼地转圈，引得一片女孩子的惊叫声。因为惯性，盛满炭火的泥钵纹丝不动，丝毫没有掉下的危险，炭火迎风燃得更旺，把冬日晦暗的山路都照亮了。
　　到了学校就烤东西吃。看上谁的“红薯片”，就随手抓上一把。有时还有咸鱼，那时的鱼也不是买的，都是从河里捞来的，不值钱。也有从家里“偷”出来的吃食，什么都有，黄豆、玉米、蚕豆、花生……趁老师不在，各人拿出“偷”来的“战利品”放进火炉里烤，顿时教室弥漫着各种香味。享用佳肴时，偶尔也分一些给没有的同学。上课铃响了以后，就不敢烤了。记得有一次早自习，教室里静悄悄地，突然，“砰”的一声，不少人吓了一大跳。原来，是一个小伙伴的黄豆没处理干净，烤爆了。教室里传出了老师很严厉的训斥声，但很快被我们快乐的笑声淹没了。
　　火炉伴我度过了童年快乐的冬天。
　　如今几乎家家户户都安装了空调，条件好的还装了暖气，但再也找寻不到童年的“火炉”“火桶”带给我们的那份快乐与温馨了。