儿时的自行车是乡下人家的大件。车把上的风光虽时隔多年，仍让我记忆犹新。
　　父亲的车把上，除了那枚旧铃铛，还终日挂着一个老式的手提皮包。包里装着很多账本，还有计算器，记工本，蓝色的复印纸等，有时也会塞很多现金，那是工人要发工资的日子。他常常骑着自行车辗转在工地、银行和供料商之间，皮包就挂在车把上，像老僧入定般悄无声息。
　　父亲车把上的这副行头，在当时是单位里有些职务的标配。他常说，车把上包越小的人职务越高，包大的，装东西多的，都是劳碌命。
　　那时乡下骑自行的妇女不多。偶尔在路上或集市上遇到，她们的车把上多挂着一个篮子。篮子里面从吃的水果蔬菜零食，到肥皂雪花膏鞋子等，总是塞得满满当当，似乎篮口稍浅一点就抹了脸面。
　　车把上最显风光的时候一定在腊月，尤其过了小年之后。每家从集市上回来，车把长度总是显得有些短。几条大头鲢子拖着尾巴，一根绳子从它们的腮里穿出，吊在车把上。各种果子年货，或捆扎停当，或包在盒子里，打成一串挂在车把上。左边的车把不够用，右边的也用上。小孩子就坐在车梁上，一手紧紧搭在车把中间的空隙里，另一手不时从口袋里掏出点新买的零食往嘴里塞。
　　年前给丈人送礼的，车把上更是讲究起来。酒要带盒子的，烟要成条的，鱼肉更是卖相要好。车把上东西挂的物件价钱高低与数量多少，自然成为村口拉呱人的重要标准。
　　而今，人们生活质量提高了，车把上的风光，也成为那个时代的特殊记忆。