发布日期：
毛毛
毛毛病了，病得凶险，这正应了那句老话：“病来如山倒”。
毛毛不是人，是只泰迪。小时候，我在农村生活，上学时走村串队总被一些野狗穷追猛撵，时有同学被狗咬了，便一直对狗没有好印象。在城里生活了四十多年，别人养狗养猫，我却敬而远之。毛毛来到我家，与其说是缘分，不如说是无奈。毛毛原主人是小姨妹，她因远赴上海工作，便把毛毛委托给我们照应。第一次见到毛毛，我并没有好感。棕褐色的皮毛之下，遮掩着孱弱的身躯。一对小眼睛虽很清澈，因到了一个陌生的地方，骨碌碌地转动着，畏惧之中蓄满了警惕。我远远地瞥它几眼，它也有意无意地瞄我几下，便装作若无其事地把眼光盯在别处，与我保持着若却若离的距离。作为家庭中的新成员，我与它“井水不犯河水”，彼此倒也相安无事。
毛毛年幼时，没有养成良好的生活习惯，睡觉不睡在特意给它准备的狗窝里，却喜欢睡在主人的床边。也许过去经历过颠沛流离的生活，仿佛这样每天枕着主人的鼻息睡觉，它才熨帖心安。毛毛尿尿到厕所去得少，往往趁人不注意，对着窗帘就尿。循迹逮它时，它也感到自己做错了事，眼中尽显愧色，并且躲在沙发底下，任凭你怎么骂，就是不出来。有时，它还像调皮的小男孩那样，玩点恶作剧，不声不响地在你的鞋子中撒一泡尿。遇到冬天时，因贪睡快要迟到，急匆匆穿上鞋子，哪知脚像被蛇咬了一样，狗尿濡湿了鞋袜，气得一声大吼：“毛毛你这个狗东西！看我怎么收拾你！”此时，做坏事心虚的毛毛，便毫不迟疑地“咚咚”直奔楼上，还不时站在楼梯上促狭地回看你几眼，它知道你此时最担心的是上班迟到。无奈，只好匆匆换袜子、洗脚、换鞋，一溜小跑去上班。
我这个人喜静不喜动，一杯茶，一本书，我能静静坐上一天。每当此时，毛毛便温顺地坐在我脚旁，要么打盹，要么目不转睛地盯着我，仿佛我看书，它看我，书的精华通过这无声的目光传导，相互都有了汲取。每天晚餐后，毛毛有一个它最喜欢的保留项目——外出散步。如果晚餐后，我与爱人还在谈一些事情，它就蹲在那里，目光如炬地瞪着我们，似乎在说：你们哪有这么多的废话啊！等到我们说：走！它便欢天喜地地用嘴衔来狗绳，顺势躺在地上，任我们系绳。有时，天下大雨，不能散步，你怎么对它说，它就是不信。此时，只好把它抱到阳台前，让它眼见为实；有时，我因有事或上班累了，不想去散步，它却不依不饶，对我轻吠着，好像在说：你这个不锻炼的懒鬼！你看你的肚子大得像塞进了一个西瓜。无可奈何之下，便着衣穿鞋，被动地跟着去散步。我家住在五楼，往往爱人走在前面，毛毛由爱人牵着，我在后压阵。见我不情不愿，毛毛故意落在最后，我走一级台阶，它跟着下一级台阶，我就这样被毛毛“押”着散步，久而久之，我由一个不爱运动的人，变成了一天不散步脚板心都痒。
毛毛是我家最不误事的“闹钟”。每天清晨六点，如果我与爱人还没有起床，毛毛便悄悄地走到床边，用前爪搔你的手臂；如果还没有动静，它便扯你的被角。当你有了声响，它便在你的眼前撒起欢来。看到它兴奋的样子，你这一天的快乐也便荡漾在脸上。每天下班，我在一楼的脚步声，或爱人的电瓶车声，它都听得懂。我走到一楼时，它便冲着正在厨房做饭的爱人叫，意思是说，吃饭的回来了，快开门！爱人打开门，它迅即从大门里冲出去，跑到楼梯口叫着迎接我的归来。我怕它的吠声影响了左邻右舍，示意它噤声，它便知趣地忍着哼哼着。到了家中，它把自己的躯体横陈在你的身边，任你抚摸，这是毛毛对它信任的人的最高礼遇。此时，上班一天的劳累与烦躁便烟消云散。时常看到网上那些狗狗卖萌的举动，便为毛毛感到一些遗憾，心里不免觉得毛毛没有“文艺天赋”。哪知星期天在家，毛毛伴我看书，附近的消防队在拉警笛训练，正在打盹的毛毛，迅即亢奋得一跃而起，引颈而歌般地叫道：呜呜呜！呜呜呜呜呜！那一声声鸣叫震撼屋宇，要不是亲耳所闻，我真不敢相信，一只只有八斤重的狗狗竟能发出如此的金石之音。
不知不觉，毛毛来到世间有十一个年头了，按照人的年龄来算，它已七十七岁了。每天看着它撒欢蹦跳，外出散步时还跟它心仪的异性打情骂俏，总以为它会永远这样快乐地活下去。没有想到，毛毛说病就病，病得一蹶不振，喂水吐水，哺食拒食。好在小县城也有了宠物医院，虽是犬满为患，总算排队看上了：验血、拍片、称重、打针、喂药。毛毛瘦得只有六斤，躺在诊疗台上，就像一张薄薄的剪纸，贴在那里。验血时，针插进它体内，它无力挣扎，只是惶恐地张望着我与爱人，一抹清泪夺眶而出，便倒在爱人的怀中。我自认为是心肠够硬的人，可望着奄奄一息的毛毛，泪水便模糊了双眼。此时，爱人就像毛毛能听得懂她絮叨那样，轻轻地对着怀中的毛毛说：你要挺住啊！我们要带你搬到新房子去住，秋天还要带你去爬山，喜欢你的远在美国的小姐姐明年就回家了！我不知道毛毛听不听得懂，但我能感知到毛毛知道我们对它的好。它那毛茸茸的小耳朵，支棱了一下，便又耷拉下去。
回家后，毛毛仍是昏睡着，目光变得迷离起来，喂药，打针，没有丝毫的抵抗，其实也无力抵抗。用针管喂哺山羊奶与益生菌时，一半从毛毛的嘴边淌了下来，另一半不知道有没有流进毛毛的胃中。爱人与我看着软绵绵的毛毛，感喟道：毛毛，我们已经尽力了！你如果还留恋这个世界，你也尽最后一次力吧！但我看着已经五天没吃没喝的毛毛，深感回天乏术。晚上，我噙着泪水坐在电脑前，望着躺在地上的毛毛，想着写点什么，为它留下一段最真实的文字，但一种抑制不住的愁绪纠缠着我，让我无法写下去。
第二天清晨，我躺在床上，隐隐约约看到一个身影，跌跌撞撞地走到床边，试图要叫醒我们。我揉揉眼睛发觉不是梦，便从床上一跃而起，大呼：毛毛！毛毛！我鞋子也没有穿，抱起站在床边颤抖不已的毛毛，眼泪止不住地流了下来。大病濒亡的毛毛，竟然奇迹般地从昏睡中爬了起来……
毛毛不是人，是只泰迪。小时候，我在农村生活，上学时走村串队总被一些野狗穷追猛撵，时有同学被狗咬了，便一直对狗没有好印象。在城里生活了四十多年，别人养狗养猫，我却敬而远之。毛毛来到我家，与其说是缘分，不如说是无奈。毛毛原主人是小姨妹，她因远赴上海工作，便把毛毛委托给我们照应。第一次见到毛毛，我并没有好感。棕褐色的皮毛之下，遮掩着孱弱的身躯。一对小眼睛虽很清澈，因到了一个陌生的地方，骨碌碌地转动着，畏惧之中蓄满了警惕。我远远地瞥它几眼，它也有意无意地瞄我几下，便装作若无其事地把眼光盯在别处，与我保持着若却若离的距离。作为家庭中的新成员，我与它“井水不犯河水”，彼此倒也相安无事。
毛毛年幼时，没有养成良好的生活习惯，睡觉不睡在特意给它准备的狗窝里，却喜欢睡在主人的床边。也许过去经历过颠沛流离的生活，仿佛这样每天枕着主人的鼻息睡觉，它才熨帖心安。毛毛尿尿到厕所去得少，往往趁人不注意，对着窗帘就尿。循迹逮它时，它也感到自己做错了事，眼中尽显愧色，并且躲在沙发底下，任凭你怎么骂，就是不出来。有时，它还像调皮的小男孩那样，玩点恶作剧，不声不响地在你的鞋子中撒一泡尿。遇到冬天时，因贪睡快要迟到，急匆匆穿上鞋子，哪知脚像被蛇咬了一样，狗尿濡湿了鞋袜，气得一声大吼：“毛毛你这个狗东西！看我怎么收拾你！”此时，做坏事心虚的毛毛，便毫不迟疑地“咚咚”直奔楼上，还不时站在楼梯上促狭地回看你几眼，它知道你此时最担心的是上班迟到。无奈，只好匆匆换袜子、洗脚、换鞋，一溜小跑去上班。
我这个人喜静不喜动，一杯茶，一本书，我能静静坐上一天。每当此时，毛毛便温顺地坐在我脚旁，要么打盹，要么目不转睛地盯着我，仿佛我看书，它看我，书的精华通过这无声的目光传导，相互都有了汲取。每天晚餐后，毛毛有一个它最喜欢的保留项目——外出散步。如果晚餐后，我与爱人还在谈一些事情，它就蹲在那里，目光如炬地瞪着我们，似乎在说：你们哪有这么多的废话啊！等到我们说：走！它便欢天喜地地用嘴衔来狗绳，顺势躺在地上，任我们系绳。有时，天下大雨，不能散步，你怎么对它说，它就是不信。此时，只好把它抱到阳台前，让它眼见为实；有时，我因有事或上班累了，不想去散步，它却不依不饶，对我轻吠着，好像在说：你这个不锻炼的懒鬼！你看你的肚子大得像塞进了一个西瓜。无可奈何之下，便着衣穿鞋，被动地跟着去散步。我家住在五楼，往往爱人走在前面，毛毛由爱人牵着，我在后压阵。见我不情不愿，毛毛故意落在最后，我走一级台阶，它跟着下一级台阶，我就这样被毛毛“押”着散步，久而久之，我由一个不爱运动的人，变成了一天不散步脚板心都痒。
毛毛是我家最不误事的“闹钟”。每天清晨六点，如果我与爱人还没有起床，毛毛便悄悄地走到床边，用前爪搔你的手臂；如果还没有动静，它便扯你的被角。当你有了声响，它便在你的眼前撒起欢来。看到它兴奋的样子，你这一天的快乐也便荡漾在脸上。每天下班，我在一楼的脚步声，或爱人的电瓶车声，它都听得懂。我走到一楼时，它便冲着正在厨房做饭的爱人叫，意思是说，吃饭的回来了，快开门！爱人打开门，它迅即从大门里冲出去，跑到楼梯口叫着迎接我的归来。我怕它的吠声影响了左邻右舍，示意它噤声，它便知趣地忍着哼哼着。到了家中，它把自己的躯体横陈在你的身边，任你抚摸，这是毛毛对它信任的人的最高礼遇。此时，上班一天的劳累与烦躁便烟消云散。时常看到网上那些狗狗卖萌的举动，便为毛毛感到一些遗憾，心里不免觉得毛毛没有“文艺天赋”。哪知星期天在家，毛毛伴我看书，附近的消防队在拉警笛训练，正在打盹的毛毛，迅即亢奋得一跃而起，引颈而歌般地叫道：呜呜呜！呜呜呜呜呜！那一声声鸣叫震撼屋宇，要不是亲耳所闻，我真不敢相信，一只只有八斤重的狗狗竟能发出如此的金石之音。
不知不觉，毛毛来到世间有十一个年头了，按照人的年龄来算，它已七十七岁了。每天看着它撒欢蹦跳，外出散步时还跟它心仪的异性打情骂俏，总以为它会永远这样快乐地活下去。没有想到，毛毛说病就病，病得一蹶不振，喂水吐水，哺食拒食。好在小县城也有了宠物医院，虽是犬满为患，总算排队看上了：验血、拍片、称重、打针、喂药。毛毛瘦得只有六斤，躺在诊疗台上，就像一张薄薄的剪纸，贴在那里。验血时，针插进它体内，它无力挣扎，只是惶恐地张望着我与爱人，一抹清泪夺眶而出，便倒在爱人的怀中。我自认为是心肠够硬的人，可望着奄奄一息的毛毛，泪水便模糊了双眼。此时，爱人就像毛毛能听得懂她絮叨那样，轻轻地对着怀中的毛毛说：你要挺住啊！我们要带你搬到新房子去住，秋天还要带你去爬山，喜欢你的远在美国的小姐姐明年就回家了！我不知道毛毛听不听得懂，但我能感知到毛毛知道我们对它的好。它那毛茸茸的小耳朵，支棱了一下，便又耷拉下去。
回家后，毛毛仍是昏睡着，目光变得迷离起来，喂药，打针，没有丝毫的抵抗，其实也无力抵抗。用针管喂哺山羊奶与益生菌时，一半从毛毛的嘴边淌了下来，另一半不知道有没有流进毛毛的胃中。爱人与我看着软绵绵的毛毛，感喟道：毛毛，我们已经尽力了！你如果还留恋这个世界，你也尽最后一次力吧！但我看着已经五天没吃没喝的毛毛，深感回天乏术。晚上，我噙着泪水坐在电脑前，望着躺在地上的毛毛，想着写点什么，为它留下一段最真实的文字，但一种抑制不住的愁绪纠缠着我，让我无法写下去。
第二天清晨，我躺在床上，隐隐约约看到一个身影，跌跌撞撞地走到床边，试图要叫醒我们。我揉揉眼睛发觉不是梦，便从床上一跃而起，大呼：毛毛！毛毛！我鞋子也没有穿，抱起站在床边颤抖不已的毛毛，眼泪止不住地流了下来。大病濒亡的毛毛，竟然奇迹般地从昏睡中爬了起来……