傩 凌晓星/画

　　非遗舞台剧《千年傩》。 

　　正月去池州东山村吴家、韩家两姓祠堂看傩戏《章文显》。舞台上热闹得很，台下人头攒动。台上男女戴着面具，慈悲、狰狞、美妙、简陋、非男非女、超凡入圣、超凡入魔，人间没有这样的脸。
　　一个人悄悄走出耳门，山里的夜，晚风清冷，紧紧衣服。侧院的墙残了，黑漆漆，闻得见青砖泥瓦的气息。不知道什么树耸在那里，抬头看见了月亮，大且明。月色极好，凉幽幽照在祠堂屋顶上，照着残缺的墙壁，一地砖砾碎瓦隐在墙下。 
　　

一

 
　　草木枯黄，万物隐而未发，月光蓦然打下来，惊心动魄，有苍茫感，真觉得月色慷慨，清贵得很。山风清寒，月下看山村看原野，似是李贺的诗，景况在“玉碗盛残露，银灯点旧纱”两句。书传李贺通眉，身材纤瘦，长指爪，能疾书。通眉是指眉毛长到了一起，民间称“连心眉”。李贺以诡谲之诗配古拙丑陋之貌，遂号诗鬼。
　　很多年前的一个个夜晚，也有这样的月色。几名乐人与一众傩者绕在一起。铿锵的锣鼓与喇叭声响彻屋顶，宛如深山狂飙的咆哮，和着松涛之声，和着虫唧之声，和着人喧之声，和着春生之声。
　　傩戏《章文显》说的是秀才章文显赶考，皇亲鲁王见他妻子百花娘子貌美多姿，心起邪念，企图霸占，百花娘子不从，遭毒打致死。章文显遭此不幸，告到开封府。府尹包拯命人捉拿鲁王治罪，借皇家“温凉帽”，救得百花娘子还魂，夫妻二人团圆。后来，玉帝差仙家引渡章文显夫妇归赴仙坛。
　　《章文显》外，我看过的傩戏剧目还有《刘文龙赶考》《孟姜女》《摇钱记》《陈州放粮》和《薛仁贵征东》之类。一折折故事跌宕起伏，有狐气鬼气，又有喜气神气。狐气惊奇，鬼气怪异，喜气圆满，神气正大。农耕生活总希望在拍腿惊奇中一唱三叹，农耕生活也希望在皆大欢喜中尽欢而散，这是民人的悲悯，也是民人的夙愿。
　　傩戏内容涉及戏剧、美术、舞蹈、武术、音乐和宗教信仰等诸多领域。傩汇聚了多个历史时期的文化信息，有古朴、粗犷的原始风貌，是一种重要的民俗活动与民间艺术形式。傩，源于远古人对自然、图腾、祖先和鬼神的崇拜意识。《古今事类全书》上说，颛顼有三个儿子，死后成了疫鬼。于是每年十二月，有祀官装扮成傩，驱除疫鬼。《荆楚岁时记》说：“周官岁终命方相氏，率百隶索室驱疫以逐之，则驱傩之始也。”傩最开始是人的神化，然后是神的人化，从娱神到娱人。
　　汉代一次傩祭牵动朝野上下，逐鬼童子以百计。唐朝傩舞多为四人，戴冠及面具，黄金为眼，身披熊皮，执戈扬盾，口作“傩、傩、傩”声，以为可以消除疾凶。唐朝的傩也有画面的，未必都戴面具，孟郊《弦歌行》即说“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白”。宋代，一次傩事活动山呼海啸，有上千人参与。到了明代，傩戏表演曾出现过万余人齐声的景象。中原风俗如此，川蜀一带傩戏也有热闹处，释道隆《大觉禅师语录》中有诗专道此事：
　　戏出一棚川杂剧，神头鬼面几多般；
　　夜深灯火阑珊甚，应是无人笑倚栏。 
　　

二

　　傩有宫廷傩、军傩、寺庙傩、民间傩之分。池州傩属民间傩，即孔子所称的“乡人傩”。孔子遇到乡人行傩，穿着朝服恭敬地站在庙之阼阶观看。陆游也喜欢看傩，多次写诗记录傩事。
　　池州傩以宗族为载体，请神祭祖、驱邪纳福，戴面具表演。傩舞、傩仪、傩戏的扮演离不开面具。面具俗称“脸子”，多将黄杨或大叶柳风干后雕刻、油漆、彩绘而成，以五官变化与装饰来完成人物的彪悍、狰狞、威武、严厉、稳重、深沉、英气、狂傲、奸诈、滑稽、忠诚、和蔼、温柔等性格的形象塑造。千姿百态的脸子，无不蕴含其中。脸子的造型、质料、色彩、民俗、意象之类，因地域、民族、文化、审美不同而有差异。脸子多为二十四尊，也有三十六尊、三十二尊、二十八尊、十八尊不等，各有说法。脸子是神化或他化的外相，村民戴上即不为本人，摘下则回到现世。
　　在闹市的楼顶雕工处看过脸子，有新有旧，新的摊放于地上，还没涂色，它们在等待人间香火的供奉。下楼，不知道谁家的红色棉衣被风吹落地上，拾起来，轻轻抖落浮尘，挂在楼梯扶手上，留下一地木刻傩面在楼顶打坐冥想。
　　“嚎啕神圣”四个篆体大字，挂在礼台上方。“人敬神自灵，神灵人自敬。”写在村里祠堂的后门，楷书。字形拙劣，却有一种宝相庄严。这两句话也让我体悟文学神圣、文心要诚。“嚎啕神圣”里有生活的清妙庄严，中国民间遗存有汉韵遗存有唐风的。汉韵唐风自有敬畏，所谓举头三尺有神明。傩戏龇牙咧嘴，既有迷宫式的格局，也有穿越时空的鬼魅，幽默生动，又不失理性，通过隐喻之事和场景述说传奇述说往事。 
　　

三

 
　　乡下的民间生活，往往上只片瓦下仅立锥，甚至居无定所，偶有浪迹处。记忆里的有些事有些人，终有一天会笑着说起来，纵然荆棘满脚，纵然彷徨无助，纵然举步维艰，一出戏谑足以冲淡满是艰辛的岁月。黄尘与黑土掩映的日子，需要一台嬉闹一台祈愿，唧咣、唧咣、唧唧咣……
　　祠堂里的大锣敲响了，鞭炮一串串炸开，礼花在空中四散。市井迎傩，备各色祭品以饷。人戴傩面具，带着供奉的香火朝社树走来。社树下，主祭人一声声喊着长长的吉祥词：
　　“风调雨顺哪！”
　　“好！”
　　“五谷丰登啊！”“好！”“早生贵子哈！”“好！”……
　　几人呼应着祝词，四周轰然叫好。
　　古代封土为社，各随其地所宜种植树木，称“社树”。农人告诉我，恢复傩戏后，有个村子枯死多年的社树发了新芽，今有双臂合抱之粗矣。春节刚过，村头屋舍的门楣上到处横批“万事如意”。年轻时候不懂得万事如意的美好，现在每每见到，总不禁心生欢喜。 
　　

四

 
　　看傩戏，看的是天地一体、神民一家。傩戏自成一体，泼辣肆意有巫气神气，也有放诞与野趣。
　　傩事活动皆在正月，自初七迎神下架、社坛起圣开始。将各方神祇一一请到，山川土地、水府之神、桥梁使者、府主城隍、文孝帝君、社令之神……最后，从日月箱里请出诸神脸子按序排列在龙床上，晚上搬演戏文——谓请神、娱神、送神。
　　池州《梨村章氏宗谱》记载：“新年蛋茶相迎，开筵请亲邻，作傩戏。初六七择吉戏神下架，至十六日止，乃上架。每年有神首轮管。或骑竹马，或踹高跷，《周礼》所谓‘执戈扬盾’‘黄金四目’者，犹仿佛有之。鸣金跳号，谓之‘逐疫’。”
　　《池州府志》说，当地乡村自正月十三至十六日夜，同一个族下的或者同一个村子的人，轮流迎社神于家，或踹竹马，或肖狮象，或打滚球，化装成神的样子，扮演杂戏，有人敲锣打鼓，有人和以喧号，大家在一起吃吃喝喝，最后才将社神送回庙里。
　　夜雨真大，我忘记带伞，从戏台下躲到车上了。这个叫“山湖村”的地方有一场傩戏高跷马表演。
　　很多年后，孟元老以垂暮之身在杭州的油灯下写作《东京梦华录》时，耳目中或还有当年傩戏的声色之盛——鼓点声、车马声、人喧声、铜锣声、喇叭声、烟花声，一声声入了纸页，布衣和锦服、戏装与钗裙，一段段文字自笔管而下。人世的繁华如梦如幻如露如电，却最让人不舍最让人贪恋。最可忆，刹那逝水年华。
　　一九八二年初夏，沈从文回乡听了场傩戏，很动情，一时泪流满面，连连说是楚声。这年十二月，老先生八十生辰，汪曾祺写诗祝寿说：“犹及回乡听楚声，此身虽在总堪惊。”
　　池州归来，携傩戏灯笼一只，上面写着一个大大的“傩”字。