发布日期：
外婆家的房子
◎外婆◎
初到外婆家的时候，她家的房子还是三间，草房、泥巴墙，但它很快就变成了两间，瓦房、水泥梁。
外婆家的前面是小铁头的家，瓦房；左边是先仁的家，比外婆家大得多，瓦房，砖墙，有单独的厨房，一个院子，还有堂屋和两个房间；后面是先仁的大伯伯家，当然也是瓦房。先仁的大伯伯当时在巢县（现县级巢湖市）的一个工厂上班，吃公粮，偶尔才回到村子，回到他的那个家，他的那座房子基本上闲置，有一间后来做了先仁家的牛屋。这个人偶尔回到老家时，和村里人不大言语，不知道是性格原因，还是心理优越所致，反正他在我的心中挺神秘。
外婆家的老房子和先仁家的房子只隔着供一个人进出的小巷，先仁的大伯伯要是弄点什么东西到他的家去，必须从侧门才行。有一天，他大伯伯和他父亲找到我的外婆，问能不能把她的房子拆掉一间。外婆同意了，她的两个女儿出嫁了，她的丈夫和儿子也已死了，现在她身边只有我一个外孙，总共才两个人，要三间房子干什么呢？当然还有另外一个重要原因，先仁的大伯伯开出了一个很诱人的条件：给我外婆家的房顶换上瓦，把木梁换成水泥梁。
很快就动手拆房子。两三天工夫，外婆家和先仁家的房子之间就被撕开一个大大的口子。
但我住在“新”房子里的新奇劲就像那烟尘一样，很快就散了。两家房子之间的空当很大，先仁的父亲将一大堆柴码放在我外婆家的墙边上，他的两个妹妹有时在空地上跳皮筋，我有时也在那边上玩，他们就说：到你家门口去玩。我心中便会对外婆生气：为什么把我们家房子拆了？为什么把空地让给别人？我们就住草房子不行吗？我的心中有无数个为什么，但一直没问过外婆。如今我已人过中年，回想这个问题时，脑中冒出这样一个答案：是不是丧夫丧子的孤寡状态让外婆的心理兀自弱了三分？
那两间屋子中，外面的一间是堂屋，十个平米，有灶台，有鸡笼，有一口水缸，靠墙的边上摆放着一张凉床。水缸半截埋在地里，能盛七八担水。我每次去水塘里淘米，会顺便拎一桶水回来。后来长了几岁，开始去井里挑水。井在一片水田中间，离家大约两里路，遇上冬天，水面上结着一层冰，把冰敲破，才能侧翻着桶，打上水来。遇到干旱，井几乎见了底，只能用瓢慢慢地把水往桶里舀，回家后再放入明矾沉淀。水井靠近一个山坡，天黑的时候，杂树丛生的山坡似乎会藏着无数只狼、无数个鬼，弯腰打水的时候，总会觉得头顶上方有狐仙鬼怪。有时只挑着半担水，就急匆匆地往家里跑，一路跑，一路晃荡，到家时，差不多只剩下小半桶。
外婆家的灶台并不高。灶台砌了几次。有一次砌灶台的师傅在灶壁上涂了石灰，画了好几朵兰花，我嫌不好看，又涂了一层石灰，盖住兰花，用毛笔写上“上灶洗净手，下灶莫多言”。过了几天，又认为写得不好，在别处弄来石灰，模仿毛体写上“向雷锋同志学习”几个字。
堂屋的墙也是我练习毛笔字的一块天地。土墙，写毛笔字很费力，需要反复涂写才能看得清。写完了一墨水瓶的墨汁，也不一定能写好几个字。外婆看我那么吃力地写，从没表现过不悦，她大概认为只要在写字，就是好事，虽然我写的字她一个也不认得。
那堵墙在后来成为外婆和我最引以为傲的一堵墙。我几乎每学期都能拿回一两张奖状，也没浆糊，就用稀饭粘着往墙上贴，但几天一过，会往下掉，外婆找来铁钉，用刀背往墙里砸。外婆虽然不识字，但她从来没有把奖状倒贴过，她知道盖了公章的是下方，另一头则是上方，贴上墙之后，还会退几步看看有没有贴整齐。
里面的一间是卧室。床靠着山墙边上放着，我睡在贴墙的那一头，另一头离墙还有一段空隙，外婆就睡在那边。到了冬天，睡觉前，我先用叉子将墙角的一个草团举起来，顶住那个窗口。那时的天气似乎比现在冷得多，外婆常常抱着我的脚放在她的胸口。我有时半夜醒来，感觉外婆也是醒的。我不敢做声，心想，她是不是在想我的死鬼外公，想我的死鬼大舅，还有我的妈妈和小姨娘。要是想着死人又想着活人，夜肯定就漫长了。
◎小姨娘◎
正是冬季。小姨娘出嫁的头天晚上，外婆从卧房转到堂屋，又转到厨房，这里挪挪，那里摸摸。小姨娘呢，手里握着一块抹布，从锅台到床沿到桌椅板凳，一遍遍地抹。我想不明白，锅台、桌椅真的那么脏吗？为什么要抹那么多遍？外婆到底在摸啥呢？
大半夜的时候，我被哭声惊醒，是小姨娘在哭，头埋在被子里的那种哭。外婆一点声音也没有，好像根本没听到哭声似的。她和小姨娘睡在床那头，小姨娘的哭声就在她耳边响啊。
再次醒来的时候，鸡笼里的鸡在叫，小姨娘的哭声像没关紧的水龙头一样，仍在“滴”。有亮光慢慢地从窗口漏进来。又过了一会，门口的巷子有脚步声，有说话声，有鞭炮声。接亲的人到了。照乡下的规矩，他们要在门口等着我小姨娘从家里走出去，然后把她带走。
外婆和小姨娘起床后，我也跟着起床。小姨娘洗脸，梳辫子，外婆让我给灶膛加火，她拿出三个鸡蛋，敲碎，煮好后，盛起，放了点白糖，然后端给小姨娘。小姨娘没有吃，她把碗放在桌子上，呆呆地坐在桌子跟前，不停地抹眼泪，像她头天晚上不停地抹桌子一样。
外婆走到房间去了。房间里一点声音也没有，不知道她在做啥。过了好一会，她走出来，看着桌子上的碗，对小姨娘说：“把鸡蛋吃了。”——这是那天早上外婆说的唯一一句话。
小姨娘端起了碗，并没有吃，而是把碗递给了我，我侧转身，把鸡蛋吃了下去。
门打开了。一些人在门口招呼外婆。小姨娘起身，用毛巾洗脸，然后走了出去。鞭炮声再次炸响。几个邻居赶过来，送我小姨娘。小姨娘跟他们打招呼，露着笑，刚笑了一点点，又突然哭了。她回头看了一眼我，看了一眼外婆，跟着接亲的人，朝村外走去。
小姨娘是空着肚子上路的。好像也没有一件像样的嫁妆。我和外婆是仅有的两个送亲的人。按乡下的规矩，女儿出嫁时，母亲是不能陪着过去的，但我外婆顾不得那些规矩了，家中只剩下她和我两个人，她要不送，谁送呢？
我们慢慢地走，走过村庄，走过一条条田埂，走过一个又一个村庄，到了一条河边……一路上，我没看到外婆流眼泪。我后来和她生活十几年，很多时候觉得她该流眼泪，可她没有。
一年之后，小姨娘生了个孩子，女孩，胖乎乎的，我不停地摸着她的小手，摸着她的脸。但小姨娘好像高兴不起来，她指着小孩的脚踝说，有个包，不晓得小孩疼不疼。外婆用手摸摸，也说不清怎么回事。她问小姨娘：“有没有请成初看？他怎么说的？”成初是小姨夫的哥哥，在公社卫生院当医生，是我外婆和小姨娘心目中的“神医”，他要是说没事，自然就没事了，但小姨娘的回答是：“他看过了，恐怕是瘤。”
外婆一惊：“怎么会是瘤？”
小姨娘也说不清楚为什么会是瘤。几个月之后的一个傍晚，她又回来了，一个人回来的。她从口袋里掏出几个糖果给我之后，就独自走到房子边上的巷口。那天我看到她，就像见到我的母亲一样，心里本来很高兴的，但发现她对我不像以往那样亲热，又有些失落。我一开始还以为她上厕所去了，但等了好长时间也没见她回来，便找到巷口那里，看她正在和小铁头的奶奶说话，一边说一边擦眼泪，我站在旁边听了一会，终于明白——她几个月大的女儿死了。
我对死亡还不大明白，但知道以后再也摸不到那个小孩胖乎乎的手，摸不到她肥嘟嘟的小脸。我侧过脸，看见菜园边的榆树上开着许许多多碎小的白花，听见好多鸟在青青的竹林间碎碎的叫声。正是春天。小姨娘的第一个孩子埋在了春天里。
小铁头的奶奶陪着我小姨娘抹了一会眼泪，说着安慰的话，我忽然看见小姨娘用手背抹了抹眼睛，换成一副非常难看的笑脸，转身一看，外婆正从巷口那边走过来。
小姨娘跟小铁头的奶奶招呼了一声，搀着外婆往家走。
到家后，外婆问：“成典怎么没来？”小姨娘说：“他上山砍树去了。”
“伢子呢？没带来？”外婆又问。
小姨娘的嘴唇哆嗦着，哆嗦着，终于没忍住，嘴巴一张，一声大哭喷薄而出。
外婆好像啥都明白了。她没理会小姨娘，而是把中午的剩饭倒在锅里，加了一大瓢水，而后安静地坐在灶膛口，往里面添柴火……
小姨娘的第一个孩子死了以后，她又生育四个孩子。四个孩子中，只有大儿子宗轩上了大学，后来在苏州买房、成家、有了孩子。他像小姨娘一样，把别人对他芝麻大的恩情看作馒头那么大，像只蜗牛，从地上慢慢往树上爬，想爬到树梢间，多摘几个果子，给他辛苦大半辈子的父母，给他的妻女，给那些有恩于他的人，但后来，啪的一声掉到了地上——猝然离世了。
那是2012年的春天，苏州正在下雨，阴冷的雨和小姨娘天崩地裂的哭声裹在一起，一阵阵响起，我没有安慰她，我就那样听着，听到后来，竟有些麻木了。
不知道这种麻木和我外婆当初的“麻木”是不是一样？
初到外婆家的时候，她家的房子还是三间，草房、泥巴墙，但它很快就变成了两间，瓦房、水泥梁。
外婆家的前面是小铁头的家，瓦房；左边是先仁的家，比外婆家大得多，瓦房，砖墙，有单独的厨房，一个院子，还有堂屋和两个房间；后面是先仁的大伯伯家，当然也是瓦房。先仁的大伯伯当时在巢县（现县级巢湖市）的一个工厂上班，吃公粮，偶尔才回到村子，回到他的那个家，他的那座房子基本上闲置，有一间后来做了先仁家的牛屋。这个人偶尔回到老家时，和村里人不大言语，不知道是性格原因，还是心理优越所致，反正他在我的心中挺神秘。
外婆家的老房子和先仁家的房子只隔着供一个人进出的小巷，先仁的大伯伯要是弄点什么东西到他的家去，必须从侧门才行。有一天，他大伯伯和他父亲找到我的外婆，问能不能把她的房子拆掉一间。外婆同意了，她的两个女儿出嫁了，她的丈夫和儿子也已死了，现在她身边只有我一个外孙，总共才两个人，要三间房子干什么呢？当然还有另外一个重要原因，先仁的大伯伯开出了一个很诱人的条件：给我外婆家的房顶换上瓦，把木梁换成水泥梁。
很快就动手拆房子。两三天工夫，外婆家和先仁家的房子之间就被撕开一个大大的口子。
但我住在“新”房子里的新奇劲就像那烟尘一样，很快就散了。两家房子之间的空当很大，先仁的父亲将一大堆柴码放在我外婆家的墙边上，他的两个妹妹有时在空地上跳皮筋，我有时也在那边上玩，他们就说：到你家门口去玩。我心中便会对外婆生气：为什么把我们家房子拆了？为什么把空地让给别人？我们就住草房子不行吗？我的心中有无数个为什么，但一直没问过外婆。如今我已人过中年，回想这个问题时，脑中冒出这样一个答案：是不是丧夫丧子的孤寡状态让外婆的心理兀自弱了三分？
那两间屋子中，外面的一间是堂屋，十个平米，有灶台，有鸡笼，有一口水缸，靠墙的边上摆放着一张凉床。水缸半截埋在地里，能盛七八担水。我每次去水塘里淘米，会顺便拎一桶水回来。后来长了几岁，开始去井里挑水。井在一片水田中间，离家大约两里路，遇上冬天，水面上结着一层冰，把冰敲破，才能侧翻着桶，打上水来。遇到干旱，井几乎见了底，只能用瓢慢慢地把水往桶里舀，回家后再放入明矾沉淀。水井靠近一个山坡，天黑的时候，杂树丛生的山坡似乎会藏着无数只狼、无数个鬼，弯腰打水的时候，总会觉得头顶上方有狐仙鬼怪。有时只挑着半担水，就急匆匆地往家里跑，一路跑，一路晃荡，到家时，差不多只剩下小半桶。
外婆家的灶台并不高。灶台砌了几次。有一次砌灶台的师傅在灶壁上涂了石灰，画了好几朵兰花，我嫌不好看，又涂了一层石灰，盖住兰花，用毛笔写上“上灶洗净手，下灶莫多言”。过了几天，又认为写得不好，在别处弄来石灰，模仿毛体写上“向雷锋同志学习”几个字。
堂屋的墙也是我练习毛笔字的一块天地。土墙，写毛笔字很费力，需要反复涂写才能看得清。写完了一墨水瓶的墨汁，也不一定能写好几个字。外婆看我那么吃力地写，从没表现过不悦，她大概认为只要在写字，就是好事，虽然我写的字她一个也不认得。
那堵墙在后来成为外婆和我最引以为傲的一堵墙。我几乎每学期都能拿回一两张奖状，也没浆糊，就用稀饭粘着往墙上贴，但几天一过，会往下掉，外婆找来铁钉，用刀背往墙里砸。外婆虽然不识字，但她从来没有把奖状倒贴过，她知道盖了公章的是下方，另一头则是上方，贴上墙之后，还会退几步看看有没有贴整齐。
里面的一间是卧室。床靠着山墙边上放着，我睡在贴墙的那一头，另一头离墙还有一段空隙，外婆就睡在那边。到了冬天，睡觉前，我先用叉子将墙角的一个草团举起来，顶住那个窗口。那时的天气似乎比现在冷得多，外婆常常抱着我的脚放在她的胸口。我有时半夜醒来，感觉外婆也是醒的。我不敢做声，心想，她是不是在想我的死鬼外公，想我的死鬼大舅，还有我的妈妈和小姨娘。要是想着死人又想着活人，夜肯定就漫长了。
◎小姨娘◎
正是冬季。小姨娘出嫁的头天晚上，外婆从卧房转到堂屋，又转到厨房，这里挪挪，那里摸摸。小姨娘呢，手里握着一块抹布，从锅台到床沿到桌椅板凳，一遍遍地抹。我想不明白，锅台、桌椅真的那么脏吗？为什么要抹那么多遍？外婆到底在摸啥呢？
大半夜的时候，我被哭声惊醒，是小姨娘在哭，头埋在被子里的那种哭。外婆一点声音也没有，好像根本没听到哭声似的。她和小姨娘睡在床那头，小姨娘的哭声就在她耳边响啊。
再次醒来的时候，鸡笼里的鸡在叫，小姨娘的哭声像没关紧的水龙头一样，仍在“滴”。有亮光慢慢地从窗口漏进来。又过了一会，门口的巷子有脚步声，有说话声，有鞭炮声。接亲的人到了。照乡下的规矩，他们要在门口等着我小姨娘从家里走出去，然后把她带走。
外婆和小姨娘起床后，我也跟着起床。小姨娘洗脸，梳辫子，外婆让我给灶膛加火，她拿出三个鸡蛋，敲碎，煮好后，盛起，放了点白糖，然后端给小姨娘。小姨娘没有吃，她把碗放在桌子上，呆呆地坐在桌子跟前，不停地抹眼泪，像她头天晚上不停地抹桌子一样。
外婆走到房间去了。房间里一点声音也没有，不知道她在做啥。过了好一会，她走出来，看着桌子上的碗，对小姨娘说：“把鸡蛋吃了。”——这是那天早上外婆说的唯一一句话。
小姨娘端起了碗，并没有吃，而是把碗递给了我，我侧转身，把鸡蛋吃了下去。
门打开了。一些人在门口招呼外婆。小姨娘起身，用毛巾洗脸，然后走了出去。鞭炮声再次炸响。几个邻居赶过来，送我小姨娘。小姨娘跟他们打招呼，露着笑，刚笑了一点点，又突然哭了。她回头看了一眼我，看了一眼外婆，跟着接亲的人，朝村外走去。
小姨娘是空着肚子上路的。好像也没有一件像样的嫁妆。我和外婆是仅有的两个送亲的人。按乡下的规矩，女儿出嫁时，母亲是不能陪着过去的，但我外婆顾不得那些规矩了，家中只剩下她和我两个人，她要不送，谁送呢？
我们慢慢地走，走过村庄，走过一条条田埂，走过一个又一个村庄，到了一条河边……一路上，我没看到外婆流眼泪。我后来和她生活十几年，很多时候觉得她该流眼泪，可她没有。
一年之后，小姨娘生了个孩子，女孩，胖乎乎的，我不停地摸着她的小手，摸着她的脸。但小姨娘好像高兴不起来，她指着小孩的脚踝说，有个包，不晓得小孩疼不疼。外婆用手摸摸，也说不清怎么回事。她问小姨娘：“有没有请成初看？他怎么说的？”成初是小姨夫的哥哥，在公社卫生院当医生，是我外婆和小姨娘心目中的“神医”，他要是说没事，自然就没事了，但小姨娘的回答是：“他看过了，恐怕是瘤。”
外婆一惊：“怎么会是瘤？”
小姨娘也说不清楚为什么会是瘤。几个月之后的一个傍晚，她又回来了，一个人回来的。她从口袋里掏出几个糖果给我之后，就独自走到房子边上的巷口。那天我看到她，就像见到我的母亲一样，心里本来很高兴的，但发现她对我不像以往那样亲热，又有些失落。我一开始还以为她上厕所去了，但等了好长时间也没见她回来，便找到巷口那里，看她正在和小铁头的奶奶说话，一边说一边擦眼泪，我站在旁边听了一会，终于明白——她几个月大的女儿死了。
我对死亡还不大明白，但知道以后再也摸不到那个小孩胖乎乎的手，摸不到她肥嘟嘟的小脸。我侧过脸，看见菜园边的榆树上开着许许多多碎小的白花，听见好多鸟在青青的竹林间碎碎的叫声。正是春天。小姨娘的第一个孩子埋在了春天里。
小铁头的奶奶陪着我小姨娘抹了一会眼泪，说着安慰的话，我忽然看见小姨娘用手背抹了抹眼睛，换成一副非常难看的笑脸，转身一看，外婆正从巷口那边走过来。
小姨娘跟小铁头的奶奶招呼了一声，搀着外婆往家走。
到家后，外婆问：“成典怎么没来？”小姨娘说：“他上山砍树去了。”
“伢子呢？没带来？”外婆又问。
小姨娘的嘴唇哆嗦着，哆嗦着，终于没忍住，嘴巴一张，一声大哭喷薄而出。
外婆好像啥都明白了。她没理会小姨娘，而是把中午的剩饭倒在锅里，加了一大瓢水，而后安静地坐在灶膛口，往里面添柴火……
小姨娘的第一个孩子死了以后，她又生育四个孩子。四个孩子中，只有大儿子宗轩上了大学，后来在苏州买房、成家、有了孩子。他像小姨娘一样，把别人对他芝麻大的恩情看作馒头那么大，像只蜗牛，从地上慢慢往树上爬，想爬到树梢间，多摘几个果子，给他辛苦大半辈子的父母，给他的妻女，给那些有恩于他的人，但后来，啪的一声掉到了地上——猝然离世了。
那是2012年的春天，苏州正在下雨，阴冷的雨和小姨娘天崩地裂的哭声裹在一起，一阵阵响起，我没有安慰她，我就那样听着，听到后来，竟有些麻木了。
不知道这种麻木和我外婆当初的“麻木”是不是一样？