那次我从城里回乡下来到母亲的家——一间小屋。我吃饱饭，喝足水，就要回城了。妈似乎也没有挽留我，只是从凳子上站起来，拍拍本来没一点儿灰尘和草屑的身子，拉拉本来没有一点儿皱纹的衣襟，对我说：“我朝前送送你。”
　　我所在的县城距离妈住的乡下有二三十里路，我是坐中巴车来乡下看看妈的。村后面有一条路，我坐到村后的那条路上就下来，步行。因为中巴车不到妈所住的村子里。我要回县城了，还得步行朝村后的那条路上赶去。
　　妈怎么送我呢？我朝前走一步，妈就朝前走一步，我一步一回头看妈，妈一步一抬头嘱咐我。嘱咐我什么呢？妈就说：“不急，小心脚底下石头，太阳还老高呢。”
　　妈的那间小屋前面是块空地，我和妈走出那块空地，我对妈说：“妈。你回去吧。”妈还是朝前走，说：“你没有以前胖了。”就劝我别喝酒别抽烟，仍坚持再朝前送送我。
　　我不说什么，只好跟妈再一前一后朝前走走。走几步，前面的脚下果真有一块泥坷垃，我没发现，妈却先发现了，赶紧对在前面的我说：“前面有块坷垃。”
　　那块坷垃只不过有萝卜头般大，一点儿不影响我走路，也就是我抬抬脚就能越过那块坷垃。我对妈说：“妈，你回去吧。”妈就理理她额前的一缕白发，对我说：“我没什么事，闲着也是闲着。”
　　妈住的那间小屋，后墙壁上有个比方手绢大不了多少的窗户，妈送我时，那窗户是关着的，我和妈离那扇窗户越来越远了，妈才很不情愿地不送我，准备回去。
　　到了村后的那条路上，中巴车还没有来，我却忽然想起我的手机还搁在妈的床上，没有拿来。
　　我赶紧返回妈住的那间小屋。我跟一来时一样是绕过那间小屋的屋山头，走进小屋的。我当时有些心急，连一声妈也没喊就闯进去了。可是眼前的一幕令我惊呆了——后墙壁上那扇小窗户不知什么时候打开了，妈双脚踩在一只矮凳子上，双手扶住后面墙壁，透过那扇小窗户，伸长脖子，朝外望。
　　妈可能太专注了，一点儿没发现我再次回到她的小屋。屋后面除了通往村后的那条路，什么也没有，妈朝外望什么呢？我有些莫名其妙，就问妈：“妈，外面有什么啊？”妈见我再次回到她的小屋，又惊又喜，说：“我没看什么，就是看看你走到哪儿了。”
　　妈几年前眼就有些花了，稍微远一点的东西都看不清。我返身回来取手机，还是走屋后面的那条路，妈没看见我。可从妈眼里放射出来的那束光照亮我的心，温暖我的心。
　　我鼻子酸酸的，想哭。那年，妈都八十岁了，身子一天不如一天，那束目光已经浑浊。妈多看我一眼，对妈来说是多么的不容易啊。当妈知道我手机搁在她床上，忘记拿了，她就一脸的内疚和自责，一个劲地赔不是，说：“妈老糊涂了，害得儿子多跑了一趟。”
　　我拿起床上的手机，妈又要送我。我就给在城里的妻子打电话，告诉妻子：“我今天不回去了。”妻子问为什么，我说：“我忘不了妈送我的身影，也忘不了窗口上妈送我的那束目光，我得陪妈说说话。”