单位大院西北角有一大片空地，约十亩见方，不知何故成了三不管地带。架不住杂草经年累月的横冲直撞，空地渐渐演变为充满大自然气息的野荒。又不知道从何时起，一畦畦菜地陆续在荒地上出现，油油的绿色深浅有致，高矮有序，好比织布机，编织着春夏秋冬。
　　从我的办公室窗户向下俯视，菜地的一切尽收眼底，这道风景看上去虽养眼却透着怪异。菜地不应出现在这里，它本属于田间山野，与山水做伴与鸟虫结友，而这四周全是工业文明的产物，面对环伺的强邻，它只能小心翼翼地活着。
　　小心翼翼的还有种菜人，大概是觉得自己的行为不那么“合法”，他们安排劳作的时间要么很早要么很晚，有意避着城管、保安，避着我们这些进出大楼的职场人。他们犹如做错事的孩子，每次轻手轻脚地从无人值守的大院后门进入，然后迅速穿过一人多高的灌木丛，让自己的身影消逝于无形。如果不是从高楼上俯瞰，仅平视的话，很难透过灌木丛看到菜地里的动静。
　　日日的临窗眺望常令我浮想联翩，在我眼里，那道灌木丛将单位大楼与菜地划出清晰的界线，也隔出两种不同的生活。我在大楼上俯瞰菜地，种菜人料想也会在菜地里仰望大楼，互为风景，这倒有点像卞之琳《断章》里的味道了，至于谁羡慕谁很难说清楚。
　　想得最多的还是童年跟随母亲在故乡菜园劳作的时光，不得不承认，我始终无法在城市里找到精神上的落脚点，眼前的菜地仿佛远去乡土发过来的讯息，哪怕仅有微弱的一毫，我的灵魂就得乖乖地跟着它起舞。于是，临窗俯视无可避免地成了日常的习惯，只要看到种菜人除草挖垄、施肥浇灌、翻地搭架就感到十分亲切，只要看到那青葱一片始终焕发着生机就觉得特别踏实。
　　每日在单位食堂午餐后，同事们会结伴绕着大院遛弯，我常常脱离大部队去参观菜地。在菜地里慢慢走慢慢看，从这一畦到那一畦，即便站着不说话，就十分美好。白萝卜的身子一半藏在地下一半露出地面，用夸张的比例来表现自己的萌态可掬；黄灿灿的南瓜花笑盈盈地开着，慵懒地依偎在叶子上，赛似在阳光里打盹的猫；最可爱的还是一排排立着的小葱，睁着大眼睛望着你，使你忍不住弯下腰去摸摸那光滑的翠绿。
　　在近旁马路上轰鸣的车辆衬托之下，菜地显得很安静，一副与世无争的样子。但我知道这不过是一种表象，如果有足够的时间去感受，这方小天地一定也是热热闹闹的，露水、月光、蜜蜂、蝴蝶，还有款款飞过的喜鹊、麻雀，乡村菜地里的常客这里一样不会缺；待到夏夜，也是一样的虫鸣四起，蛙声一片。据说有一段时间，这里还栖身一只落难的狐狸，一度被大楼里年轻人捧成了网红……
　　偶尔会遇到种菜人在地里忙碌，一来二去的知道我无恶意，还能扯些不咸不淡的话题。几乎每一回的闲聊，种菜人必会向我打听：这地方啥时候会被征用啊？说实话，我不知道，我估计没有几人会知道。城市里的土地金贵得很，被征用只是时间问题，或许十年八年，或许就在明天。见我无法提供答案，种菜人总会说：“地闲着地荒，人闲着人废。种一天算一天，种一天快乐一天。”这话像是安慰自己，更像安慰身边的菜地。
　　种菜人的态度是通透的，这闹市里的菜地又何尝不是这样？我曾替这块生不逢地的菜地感到悲哀，为它们朝不保夕的命运而生怜惜。但这里的各种瓜菜并没有如我想象的那样自怨自艾，如同那些勤劳的种菜人，每天都在努力着，拔节的拔节，攀架的攀架，从不懈怠。其实，这个城市的角角落落肯定还有不少类似顽强活着的菜地，虽然只有些许的黄土和惨淡的营养，但凡存在一天，它们必不辜负种菜人的期许，时而长出些诗意来，时而诠释着烟火味，可口又可乐。
　　生命的意义也许不过如此吧，所以只要这菜地存在一天，我便跟着快乐一天。