贺一民/摄 

　　对面小区大门口的花坛里，种有三排垂丝海棠，每排七棵。深褐色的枝干遒劲有力，根根向上又相互纠缠，海棠开花时，像是一大片浪漫的红云挂在了树梢。深紫色的花梗颤颤巍巍，又细又长，顶端开着重瓣的粉红色花朵。“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土”，这种粉是鲜妍明媚的粉红色，不带一丝尘世的俗气和疲惫，让人一见就心生快乐。梗细，花重，所以垂丝海棠开花时，每一朵花都是低着头的。像是某个明朗的春日，一群穿着粉红衣衫的深闺少女，在绣楼里聚饮春酒又遭父母和媒人突然闯入时，瞬间满面飞红忙不迭地低头颔首。可就算低头了，也掩不住她们青春的姿态，飞扬的嘴角，明媚的容颜。
　　“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”，最妙的是下点中雨啊！雨水淅淅沥沥，落在花树上，顺着褐色的枝干往下流，也落在花朵上，洗去花朵上的浮尘，海棠颜色不减，反而愈加明媚娇艳。时不时地，会从某一朵花上，轻轻地、慢慢地滴下一滴水珠，像是从少女的明眸里涌出了一滴晶莹的眼泪。水滴以梁祝十八里相送的姿态珍重地惜别花朵，一路长亭短亭，缱绻难舍。海棠花星星点点地飘落，但，树下的石阶上，草丛里，落下的花瓣早已铺成了一张厚厚的粉红色的地毯。那地毯比胭脂还要艳丽，比宋锦还要华美，比云朵还要绵软，比杨玉环在马嵬坡被宛转蛾眉马前死时，还要让人惊心动魄。
　　春再深些，西府海棠就开了。一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。如果说垂丝海棠是鲜艳妩媚的宝钗，那西府海棠就是袅娜清艳的黛玉。西府海棠树形高且纤瘦，枝条袅娜下垂，像是一位少女披散着长长的头发，坐在井旁临水照花。它的花梗是淡绿色，短而粗。花梗顶端，每朵花的姿态都是亭亭向上的，迎着春日的暖阳，袅袅娜娜地开放，还散发出淡淡的清香。每朵花都像一位清逸出尘的仙子，朱粉不深匀，闲花淡淡春，踮着脚立在新绿的枝头，随时准备着为三月暖阳跳一支吴侬软语伴丝竹的《声声慢》。
　　“海棠珠缀一重重，清晓近帘栊。”这是李煜的海棠；“海棠院里寻春色，日炙荐红满院香”，这是黄庭坚的海棠；“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳”，这是陆游的海棠；“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红”，这是金代元好问写的未开的海棠；最广为人知的是北宋苏轼写的那首：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这首诗里有“香雾空濛”几个字，写的就是西府海棠。因为，西府海棠有清香，垂丝海棠则无香。
　　春更深些，就去合肥蜀西湖吧！四月初，出地铁二号线e口，通往砂之船的路上，蜀西湖旁边，那两丛橙红色的霸王海棠就开花了。这两丛海棠植株挺拔，枝条繁盛，花叶同发，绿叶丰茂，花朵硕大，花形华美。花瓣是石榴花那样明艳的橙红色，每朵花上都有二三十片花瓣，围绕着明黄色的花蕊，重重叠叠挨挨挤挤地排列，多而有序，密而不乱。每朵花都明眸皓齿，容光焕发，勾人心魂，整丛花蜂围蝶阵闹纷纷，好不热闹！霸王海棠的花朵很像茶花，但它比一般的茶花要大，花瓣也比茶花的柔软。我测量了几朵花，其中最大的一朵，直径竟然有十一厘米。
　　据说海棠花有十多个品种，但我只认识四种海棠。在我所认识的海棠花中，最霸气的是世界一号，最谦逊的是贴梗海棠。贴梗海棠植株不高，花型较小，绿叶繁茂，主要用于园林和广场绿化，有时也能在园艺盆景中见到。
　　望湖公园的广场边种有两排海棠，春和景明之时，我每次经过广场时，只能看到海棠的叶子，想要看海棠花，就要走近它，用手扒开叶子才能看到叶底藏着的那几朵伶俜的瘦弱的红花。贴梗海棠绿肥红瘦喧宾夺主的场景，很容易让人想起《红楼梦》里的苦命小姐贾迎春。迎春本是庶出，母亲早亡，父亲贾赦是个十恶不赦的混蛋，迎春从小就严重缺乏安全感，性格懦弱，遇见任何事都只会忍气吞声息事宁人。在没嫁给孙绍祖之前，她的乳母聚赌被抓，迎春却不敢向贾母求情，之后，发现自己的攒珠累丝金凤头饰被乳母偷拿去当铺当了，也不吱一声，只是和宝钗同看《太上感应篇》以逃离现实。在被父亲嫁给中山狼孙绍祖之后，她的吃穿用度不如贾府普通的仆妇，还要经常忍受孙绍祖的言语污辱和身体暴力，最后被孙家虐待至死。就算贾迎春出生于诗礼簪缨之家有良好的教养，就算她腮凝新荔鼻腻鹅脂温柔又美貌，但这时贾府已经走向没落了，在家族势力日薄西山的残照之中，在封建礼教的重重束缚之下，她又何曾享受过自己的青春呢？