说到棘胸蛙，知者寥寥；再提起石蛙，不少人知道；在徽州的民间，则管叫它石鸡。无论“蛙”还是“鸡”，总是拿来吃的，前面有一个“石”，必是山野之物。
　　幼时，长辈们聊徽菜，无不认为最好吃的是石蛙，其鲜美，无出其右。他们津津乐道，我在一边听着，下意识地咽着口水。
　　一天，父亲真拎回了两只黑乎乎湿漉漉的家伙，其状相当丑陋，一眼看过去，与癞蛤蟆长相甚近；仔细瞅，却有不同，背部更黑黝，有小刺，头宽，下唇突出……父亲说，这就是石蛙，难得吃到的，得用火腿炖。我当时再有想象力，也很难想象这副模样的东西能做成一道好菜。
　　炖了一钵，全家人吃得颇有仪式感，一招一式都挺庄重。我吃了一只腿，喝了半小碗汤，还有两片火腿。确实是好吃无比，要不然半个多世纪前的事情能记忆犹新？家人都说我这个夏天不会生痱子，长疥子了，我听了似懂非懂。
　　父亲还回忆起他小时候在老家乡下的山涧里捉石蛙的情景。石蛙喜欢生活在溪水边的阴凉处，那些终日没有阳光的峭壁上或石缝里。石蛙怕光，一见光就趴着不动了，点着火把，一逮一个准。
　　在以后的日子里，也吃过几回石蛙，或清炖或红烧，请吃的人都要眉飞色舞地隆重推出，还特别强调：道地野生的，这东西人工养不活。一桌人都作专注倾听状，吃时亦很小心，生怕漏洒一点。
　　再后来，饭桌上是愈来愈少了，乃至基本销声匿迹。
　　它濒危了！人啊，为了这张嘴，干了多少有悖大自然的事情，以致让它进入了《世界自然保护联盟危物种红色名录》《中国生物多样性红色名录》，你再去捕捉、贩卖，抓你没商量！
　　终于实现了人工养殖。当然，养殖的与野生的比，口感、滋味，不可同日而语。即便如此，也并不是在所有的饭店餐馆都能吃到石蛙，尽管它是一道传统的徽菜。而且，价格一直维持在高位，分量也不多。倘若红烧，十来个客人，也就一人一筷子吧。至于用牛蛙来鱼目混珠，那是不良店家所为。看来，它的养殖技术含量高，门槛不低啊！这也引发了我对石蛙人工养殖的好奇。
　　皖南休宁县乡间有一个相当规模的石蛙养殖场，主事的人被称为“石鸡王”。养殖场在一个山坞里，一条小路曲曲弯弯地进去。山不高，林木葱茏；坞不深，流水淙淙。养殖场里的养殖大棚有数排，错落有致，其中第一排有大红字高挂：品尝一次，回味一生。大棚白墙上画有乡村风俗画，显然是哪个乡土画家的手笔，与周边的环境倒也相映成趣。一面墙上绘有石蛙的几种做法：清蒸、沸腾、功夫……有的我闻所未闻。
　　主人看我是个外行，就带我从小蝌蚪看起。大棚屋里，几缕微弱的阳光有气无力地透进来。蝌蚪们如一个个小黑点，密密麻麻地匐在潮湿的地上，它们吃蔬菜，当然要剁得碎碎的；一旦成为幼蛙，伙食就不一样了，吃黄粉虫，又叫面包虫，也是养殖出来的，营养丰富，人也可以吃，据说味道不错；成蛙除了黄粉虫，还吃蚯蚓。一般长到二两，就可以卖了，这里的销售量是一年三万多斤。
　　“每斤多少钱？”
　　“一百五十元。”
　　想想饭店里菜单上一份石蛙（无论清炖还是红烧）后面的“时价”二字，我真想在这里大吃一回。
　　整个养殖场里静悄悄的，我想“听取蛙声一片”而不可得。主人笑着说，待到石蛙交配期，整个山坞里一片叫声，像多少面鼓在敲打。
　　池子里怎么都有一个地方盖着一块块像木板一样的东西？见我奇怪，主人便弯下身子，哗啦一下将东西掀起，哇，像开了锅一样，藏在下面的几百只石蛙轰一下跃起，四下奔跳，看得我眼花缭乱。“石蛙怕光，整天躲在下面，像住进了房子，有安全感，只有在清晨天麻麻亮时和晚上天快黑时才爬出来。池子里是黑黝黝的一大片，乌亮乌亮的。”
　　我注意到，每个池里都有一个管子在细水长流，另一个管子则把水排出。水质对石蛙的养殖之重要我略知一二。两年前，为写新安江生态保护这本书，我采访过一位环保者，他说：能养活石蛙的水是最没有污染的。
　　这股山泉一路下来，鸟语花香，草深林密，无人之境。光有水还不行，空气、光照、雨水、温度……要模拟石蛙的野生环境何其难啊！这也是养石蛙虽附加值高，但养殖者小众之缘由。
　　石蛙现在是供不应求，发往京沪与南方的居多。这里还有一个宰杀车间，一条流水线：宰杀、清理、包装、冷冻……小是小，却认真规范，环境密封、紫外线消毒一样不少。最小的包装盒里只有一只石蛙，二三两重，不知在远方，有哪个老饕在等着接收？
　　一个古色古香的小盅，加几片火腿与姜片，文火炖两个时辰，盅盖轻揭，清汤如许，香气袅袅，肉质鲜美。这滋补、这味道、这享受，非文字所能描写。