年后的日子，老家农村除了老头老太，差不多都出去打工了，我也不例外。我家离城里有30多里路，日日往返耽误时间，早上冷、晚上黑，来去也不方便。于是，我租了一个小单间住在城里，上班及时，休息时间也变得充足。
　　原来家里养着几只鸡，都是会下蛋的老母鸡，我说杀掉或者送人好了，妻子舍不得，说：“好歹养几只鸡，看看门。”我吃惊地问：“鸡还能看门？”妻子说：“人是屋子的胆，一家人都走了，成年累月一把大锈锁，你看这家就死气沉沉的；有几个小动物在里面叫嚷嚷的，就有生气。我们也不是离得多远，隔三差五回来一次，给它们点饲料，加些水，它们就能活命。如果这几只鸡都没了，尽管隔得不远，没什么特别的事，就断了回家看看的念想，这家不就像没了胆的壳？”
　　就这样，几只老母鸡被保留了下来，我将后院的一间空屋子简单地收拾了下，把鸡关进去。鸡被关进去的当天，我放了两桶清水，一盆麦粒，几只鸡蹦蹦跳跳地叫嚷着打架，抢食麦粒，我能感觉到它们争强的劲头和抢食的快感。
　　过了一个星期，我再回家时，主要就是给鸡们加水、添食。走到后门口，我远远地就听到鸡们在悠悠地“唱歌”。从那歌声里，我似乎听出鸡的情绪，失望和惆怅、孤独和寂寞、焦急和不安……它们一定是饿坏了。
　　那些鸡们明显瘦了，虽然只是几天，身上的羽毛也没有了先前的光泽，蓬松着似乎要脱落。我心疼地弯下身，它们一个个在我的脚边蹲下，激动得摇晃着端平的翅膀，让我去抚它们的羽毛。我捏了捏它们的食囊，里面没有一颗麦粒；我瞅了瞅放麦粒的盆，只动了一小半，倒是两桶水早已干了，桶歪倒在屋子的一角。
　　水是生命的源头，我想这几只鸡应该是太渴了，我端来一盆水，它们立即围在水盆边，脖子都不抬一下，不停地喝水。喝过水后，我又将麦粒端过来，它们不紧不慢地啄了一两下，仿佛元气大损，在受伤的疗养中，没有了先前抢食打斗的架势。之后就围在我的脚边，我走一步，它们就温柔地跟一步；我一停，它们就在我的鞋子上啄，貌似鞋子上有它们喜爱的虫子。
　　这次离开时，我多加了一桶水，并且在桶的周围用砖头支着，防止桶歪倒，水流出来。鸡们就待在木头架子上，侧着脑袋看我，我从门缝斜射进去的光影里，看到它们的眼睛有白炽的光波流动。我刚一锁上门，它们又一个个失落地唱起来：咯——咯——咯——不知道为什么，我总觉得它们的歌声里充满了太多的眷念，但我还是要离开的，不能为了几只鸡就不上班、不挣钱，我们的家庭靠什么来支撑呢？鸡不能让我发家致富，你们就克服克服吧。
　　又过了一个星期，我回来给鸡们加水添食时，远远地没有听到鸡的歌唱了，后院特别的安静，我想象着鸡们一定是饱食之后，舒服地待在木头架子上打盹，当然也担心它们会死掉。这是两种不同的猜测，我的心里总是存在着对立的情绪。
　　我打开锈锁开门进鸡舍，鸡们箭一样地从木架上跳下来，像久违的情人扑向我的怀里。我抱起一只母鸡，它一动不动，乖巧地任我抚摸，我捏一捏它的食囊，仍然没有一颗麦粒。桶里的水也就浅浅地低了一点儿，盆里的麦粒几乎没有动。原来鸡们也懂得珍惜，眷念着主人，在见不到主人的日子里，无心恋食。为增强鸡们的食欲，我从菜园里带回一把青菜，放在后院，鸡们却无心啄食，偶尔吞下一瓣叶子，伸长着脖子哽咽，又甩动几下，吐出菜叶，发不出一点儿声音。我想，一定是惆怅的歌儿唱哑了它们的喉咙。有两只鸡静静地待在窝里下蛋，积攒着力量，要把憋了好几天的蛋趁着这个当儿生下来，以此换来我对它们的眷顾；还有两只鸡待在木头架子上安静地看着我，像是把一生的念想都定格在这一刻。
　　我被这些脆弱的鸡们触动了，这一次我离开时，并没有锁上鸡舍的门，而是让它们在后院里有更大的空间活动，可以去放歌、去起舞，也许它们就不再寂寞和孤独，忘记主人，专心地享受着属于它们的快乐。
　　三四个星期之后，那些鸡们都变得呆滞起来，不再追随着向我扑来，它们已经瘦得和干柴一般，变得死气沉沉不再想动。鸡们陆陆续续地死去，它们没有得病，也不缺吃的喝的，是什么剥夺了它们的生命？我想，应该是远离主人后无边的寂寞和孤独，原来动物和人一样，也懂得孤独。我现在知道了，寂寞有多可怕。
　　鸡的生命本来就脆弱，平常的日子，健康的鸡比人耐饿、耐渴的能力要强很多很多。鸡没了，来年可以再养，但是鸡的孤独却深深地刻在我的脑海里，成了挥之不去的记忆。