昨晚聚餐时，让一位新朋友误会了。他热情地招呼我吃咸鸭，我推不过，只好夹了块放在碗里没吃，被发现后，遭到他不明就里的调侃。我虽感到很是郁闷，却并未显露声色。咸鸭只是普通的家常菜。对于我来说，却是不同寻常。
　　小时候家里穷，一年到头称不上几回猪肉。母亲很是勤快，养了许多鸭来改善膳食。当鸭子扭着滚圆的身子晃起“八字步”，就到了腌制咸鸭的时候。宰了鸭，打理干净后抹上盐，一层一层地摞在缸里，过些时日再悬在屋檐下晾晒。等待总是难熬。我和弟弟一有时间就守在屋檐下，盯着泛着金光的咸鸭，嘴角滑落的口水比夕阳下咸鸭的斜影还要长。
　　时光不负，幸福总会来临。过了几天，终于要吃咸鸭了。一放学，就往家跑。还没到家，悠悠长长的肉香径直往鼻孔里钻。咸鸭端上了桌，油光闪亮的鸭块如寥落的晨星镶嵌在成堆的花生米里。我和弟弟一哄而上，三两筷子就将鸭块抢到自己碗里。为了抢咸鸭，我和弟弟还起了争端。
　　食髓知味，好东西需要慢慢品尝，才不会暴殄天物。吃咸鸭，我自有“独门诀窍”。将齁咸的鸭块放进开水里泡一会，反复嘬，直到淡了咸味，用纸或是树叶裹上，揣进口袋里，好留着慢慢吃。上课时，用竖起的课本作掩护，偷摸着撕下一条肉丝，塞进嘴里。那种紧张刺激的感觉，竟有着偷吃人参果般的快乐。
　　爱偷着吃，也“爱”分享。为了堵住同桌的嘴，不让他向老师打小报告，我不得不投喂他。我尖起手指慢慢撕下一条鸭肉悬在半空，迟迟不放进同桌的嘴里，急得他嗷嗷直叫，引来许多同学拥到我跟前，一个个仰起脖子等着肉条吃，那样子像极了嘎嘎直叫等待喂食的鸭。
　　我成了班上“最靓的仔”，却不能当好一个好哥哥。争抢咸鸭，加剧了我和弟弟的矛盾。这让母亲很是恼火和无奈，即使是大声训骂，也没有办法来平息我俩之间的争斗。直到1993年的六月，绵延十三年的“战火”才得以停歇。那天早上，因为争夺最后一块咸鸭，我和弟弟照例打得不可开交，从屋里打到户外，从地上滚到塘边，气得母亲一反常态地咒骂我俩要是死掉一个，家里就会清静许多。没成想一语成谶。下午放学时，弟弟被同学硬拽着下水洗澡而不幸溺亡。弟弟的离世，成了一家人挥之不去的痛。母亲和我都背负了沉重的情感包袱。母亲固执地认为是她自己咒死了弟弟，她的精神和肉体因此都饱受打击，虚弱得在床上足足躺了一个多月。那份懊悔和自责一直伴随着母亲，直到她去世前提及此事，还是不肯原谅自己。我为没有善待弟弟而愧疚。当弟弟被缓缓地放入棺木，我心如刀绞。失去了弟弟，才真正明白了血浓于水的含义。有一种记忆叫伤痛。每次看到桌上的咸鸭，我总是想起那天早上我和弟弟打架的情形而心神不宁、无意食用。
　　都说，男孩子要经历些事才会懂事。而让我懂事的代价过于沉重，可能需要我用一生去偿还。上大学后，有一位男同学与弟弟很是形似神似。见到他的第一眼，我就有一种与弟弟穿越时光再重逢的错觉。因此，我很乐于接近他，认识他，帮助他，照顾他。他的事，大到他恋爱交友、生病住院，小到代打餐食、洗衣刷鞋，我总是有求必应，竭尽所能。每次聚餐，我都抢着与他坐在一起，特意点上一道咸鸭花生米，殷勤地为他夹咸鸭，还时不时地叮嘱他多吃些，自己却不曾吃一块。我这样怪异的言行，时常引起大家的调侃。尽管如此，我仍旧我行我素，不遗余力。因为在和这名同学的交往中，我似乎能够找到走出了时间的弟弟的影子。在我刻意的维护下，我们的关系一直很好。只不过，他和其他同学至今还不知道我如此在乎这段友情的真实原因。
　　年少时的伤痛尤其刻骨铭心。作为那段痛苦记忆的守望者，无论时间能否倒流，我都将毅然决然地选择不再吃咸鸭。我想把丢了的自己，再慢慢地捡回来。