皮克斯的衰老
　　即便过去多年，迪士尼以更高的价格收购了梦工厂，人们还是言必称皮克斯，言必称梦工厂，最多带个蓝天工作室。《寻梦环游记》打着皮克斯的深刻烙印，《疯狂动物城》的出品公司则是迪士尼——虽然那是皮克斯大佬约翰·拉赛特掌舵的项目。2023年，皮克斯大规模裁员，“总动员”系列一度是皮克斯的招牌，如今他们也“裁员广进”了。
　　皮克斯的衰老感，几乎和超级英雄电影在中国的日趋势弱同步，显然，创新是一个世界性精神难题。88届奥斯卡开始，历届动画长片名单：《头脑特工队》《疯狂动物城》《寻梦环游记》《蜘蛛侠：平行宇宙》《玩具总动员4》《心灵奇旅》《魔法满屋》《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》和《你想活出怎样的人生》，确实是下行。后程里的惊喜，大概只有皮克斯的《心灵奇旅》。至于今年陪跑的大繁若简的《机器人之梦》，更多是情绪价值，谈不上惊喜。
　　国漫的预言
　　没法言必称《大闹天宫》和上海美术电影制片厂；没法言必称“西游宇宙”和西风东渐。《宝莲灯》之后很多年，笼统而言，大银幕上接棒沉香的，还是猴子，是《大圣归来》，这就和1961年万籁鸣老师的《大闹天宫》续上了。实际上，被说成魔童的哪吒，不也是猴哥的好朋友吗？《大圣归来》在2015年的出现，就像《流浪地球》在2019年春节档的出现，一个已经不单纯是一部科幻电影，一个已经不单纯是一部动画片，感觉它们都是先知一般的存在，在预言着什么的到来。
　　后来国漫确实在大银幕和小荧幕都非常火，连我都陪着儿子看过好几季《刺客伍六七》和B站的神作《雾山五行》。可是光芒最耀眼的，还是化用热血日漫更成功的《哪吒之魔童降世》，那是仙气不够的《姜子牙》没能做到的气质，在认知上是有前进的，因为它同样有一部参照物，1979年同样绚丽的《哪吒闹海》。这种黑眼圈和超级赛亚人之间来回切换的影像，归根结底是创作理念的时代烙印。《长安三万里》就不能多说了，唐诗宋词里走出来的国度，终于有了一部匹配度极高的动画电影，它让你相信，还有人在用真心做动画。
　　日漫的热血
　　现在的孩子还在看奥特曼，现在的大人还在看哥斯拉。手冢治虫的阿童木都回旋过，井上雄彦的篮球队，可能是这些年电影院里真正“话题性”和“情怀度”都拉满的电影。虽然《航海王》《火影忍者》和《鬼灭之刃》等引进的大电影不多，但日漫的影响力，真的是日常的。这还没算上《进击的巨人》。即便如此，持续输出的哆啦A梦和名侦探柯南系列，始终证明着日漫的渗透力之深。
　　老实讲，去年夏天的《灌篮高手》大电影，是我个人这两年最激动的观影经历，而我也深深被谏山创的《进击的巨人》的构思震撼到，以至于想买一个利威尔兵长的手办。新海诚更像是横空出世，当然他并不是，但《你的名字》确实清新又迷幻，移门的推拉切换，红绳紧连着时空。宫崎骏再怎么伟大，再怎么拿到两座奥斯卡奖杯，也只是复映多年之后上了中国市场日漫电影排行榜。其实复映多年，日本动漫电影值得复映的片子也太多了吧，譬如天妒英才的今敏。你说《你想活出怎样的人生》这翻译就太说教，《苍鹭与少年》不更宫崎骏吗，这翻译是个“高级黑”。