发布日期：
古柏
古柏紧挨着门口塘，不错，就叫门口塘，家门口的塘。早晨或傍晚，常有人捧着饭碗在柏树下临水而坐，好奇的小鱼儿过来，在倒映的影子里游来游去，像一幅水墨画。大雨滂沱，一些碎砖碎瓦顺水而漂，漂到柏树旁长了根似的不走了。鸡、鸭、猫、狗常在柏树下的瓦砾上寻来觅去，像是什么东西丢在那里。
那些常见的人和牲畜常常莫名其妙地不见了，不见了的人和牲畜有的还会出现，有的再也没见到。一些新的人和牲畜加入进来，一样地说话，一样地做事，好像那些消失的人和牲畜换了一副面孔回来了。只有不变的古柏，朝看云霞，夜览星月，把所有的日子过得青枝绿叶。
古柏有多古？有人问过年岁最老的山根爷。山根爷说，他出生的时候，柏树已是一人抱不过来的大树了，他也不知道古柏始于何年。古柏神仙一样地活在流年里。
每年的春天都有人栽树，一棵树栽在哪儿都一样生长，但是长在不同的地方，会有截然不同的结果。没有人随地栽树，也没有人随便栽树。一棵树栽在自家的院子里，像儿女一样属于自己的，该长到什么时候，长成什么样子，早就盘算好了。当一棵树长成想要的那块料，作为树的成长史已画上句号，等待它的是那磨得锋利的斧子以及生命的另一段历史的开始。
家院之外也有树，那是风呀鸟呀狗呀老鼠呀合伙栽的，称之为野树。没有一块土地是空的，即便长不了树，也会长一些小草，开一些野花。野花野草自生自灭，野树也没人管。不明身世的柏树，不属于哪一家，也不属于哪个人，但它落在鲍村，自然属于鲍村的一部分。
别的树朝也长夕也长，一寸光阴一寸长。柏树是个慢性子，不管朝夕易逝，不愁人生苦短，任由光阴在枝叶间穿过，任由日月在树冠上穿梭。它高高地屹立在村前，淡忘于岁月，相忘于江湖，隆隆向前的时光带走了村里的一切又带来了村里的一切，都一一收藏于它的皱缬里。和它一年生的树，比它高比它粗；比它晚生的树，也比它高比它粗，它一点儿不急，你长你的，它过它的日子。
那些比柏树高比柏树粗的树，总有一双温热而又阴冷的眼睛盯着。一棵树没有天长地久，该活到哪一天，树把控不了。它有比人多出N倍的生命力，却没有半点抗拒人的生杀能力。一棵树轰然倒下了，留下的一片空白再也无法弥合。柏树见多了同类的厄运，见惯了这样悽然的离别。它的目光常常朝向疏朗的天空，那里是心灵栖息的永恒故乡。当一棵又一棵树相继倒下，它成了树王，谁都想动它，谁都不敢动它。
从柏树下经过的二爷抬起头，手搭凉棚，看看有多高，结果戴在头上的草帽掉了下来，才看清了云端上的枝枝叶叶；在柏树下歇乏的三犟子抱着它，与对面的枊林子合围，两个人的胸脯贴得紧紧的，才把柏树围了过来。后来外村人问起柏树多高多粗时，村里人便有了具体的描述依据。
上了岁数的老年人一天比一天苍老，越活越像一根山上的老柴。柏树呢？一天比一天葱绿，越活越有精气神。一片墨绿的细叶，再大的太阳晒不焦，再冷的寒风冻不死。柏树是棵真正的常青树。
村里人娶媳妇，从柏树下经过，带一些青枝绿叶的柏枝进新房；村里人嫁女儿，从柏树下经过，带一些青枝绿叶的柏枝去婆家。柏树树大根深，枝繁叶茂，是棵吉祥之树。
一些鸟常常飞到柏树上“开会”，一开就是半天。遇到复杂的问题，你一句我一句，争论不休，互不相让。离柏树不远的猫坐在断墙上，静等着它们打起来，捡一顿意外的美味；喜欢管闲事的狗也没闲着，朝着柏树的方向一阵乱吠。说归说，争归争，谁也不做伤感情的事情，大不了脾气暴躁的气得飞走，过一会儿气消了又飞了回来。天黑了，村里的灯亮了，为首的鸟提醒了一句，所有的鸟都噤声了。问题没有解决，会还没有结束，明天接着开，一直开到所有的鸟满意为止。
春天到了，鸟儿常常聚集在柏树上举行赛诗会，它们把诗写在心里，发表在山川河流间。美丽的云雀专写蓝天，每一行诗都像云朵一样飘逸；百灵鸟热爱大好河山，它的诗句婉转、空灵，像音乐一样美妙动听；喜欢唱山歌的鹁鸪，每一次都是成双成对地朗诵它们的爱情诗；喜鹊的眼里都是春暖花开、山河锦绣，它的诗激越、高昂，给人以无限的温暖和力量。一只鸟诵毕，会引来一阵叽叽喳喳的交流，也会引来激情四溢的赞叹，还会出现声势浩大的狂欢。
树高声远，树高形远。远远地看到云端上的树冠，远远地听到云端上的声音，正在飞翔的翅膀调整方向，向着柏树聚集。有的鸟来了，吟一首诗，唱一首歌，走了；有的鸟来了，把家安在上面，成为柏树的永久居民。紧凑而又繁密的枝叶，是鸟儿的理想家园。每天清晨或傍晚，树上的鸟儿特别多，声音特别大。走在树下的人常常抬起头，却看不清鸟儿在哪儿，只看见这片叶子在叫，那片叶子也在叫，看来看去所有的叶子都在叫。
柏树上的鸟巢大多小而简单，能够看到一点轮廓的并不多见。只有喜鹊的窝大而显眼，站在村子的任何地方都能看到。喜鹊在繁衍之前，夫妇俩特别忙碌。看到结实的树枝，运到窝里做柱做梁做支架；新翻耕的田泥有一种浓浓的谷物芬芳，运到窝里既能铺地，又能糊墙；细如柔丝的小草，横一根，竖一根，牢牢地网住田泥。大功告成的时候，夫妇俩在窝里垫上一层柔软的羽毛……一个喜鹊窝所需要的材料，和村里的那些草房子差不多，是人仿照喜鹊在造屋，还是喜鹊模仿人在搭窝，还真没人搞得清。当有一天，喜鹊不再运材料了，那个高高在上的“豪宅”便有新的生命蠢蠢欲动。
柏树上，什么鸟都来过，什么鸟都叫过，就是没见过乌鸦。乌鸦知道村民不想见它，不想听它，只好避得远远的。它想看看柏树，就擦着树枝飞，绕着树冠盘旋，大气不出一声。一村的人，不是你头痛，就是他心里难受；不是你走路踢了脚，就是他挑担闪了腰。去年鲍三去世了，今年张氏卧床不起。只要乌鸦没开口，发生天大的事也与它无关，乌鸦比过街老鼠还遭人嫌弃。其实它就是一只鸟，和所有的鸟一样心地善良。
村里人从柏树下经过，恰巧听到两声“喳喳”的喜鹊声，就像天上掉下两枚金蛋，腿有了力气，人有了精神。
张婶眼睛跳得厉害，忐忑不安地来到柏树下捡片细叶，贴在眼皮上，然后在柏树下坐个半天，让喜鹊冲冲喜；经常闹偏头痛的腊妹，在村里转来转去，最后还是转到柏树下。说来奇怪，听听鸟儿的百样腔，特别是喜鹊高亢的大嗓门，头就不痛了。老光棍荒子不愿干活，人懒得走路都嫌烦，常常靠着柏树打盹，有的鸟看不惯，朝他拉屎，鸟屎在头发上打了结，过去了几天还被他顶在头上到处跑。
一些老人常常拎一篮蚕豆，抱一怀黄豆，担一筐棉花，往柏树下一放，一会儿工夫，像是约好了似的，老人们陆续聚过来，一边做着手边的活儿，一边天南地北地呱山经。树上鸟欢叫，树下人热闹，时间流水一样滑过指缝，活儿不知不觉做完了。不管谁带来的活，荒子也不参与，半睁半闭的眼睛，大家还以为他睡着了，其实他一直醒着，兴致来了插上几句，好像不是一个局外人，这么一副半睡半醒的懒散德性，天王老子见了也只能摇摇头。有一天，一个老人好像想起了什么，说：“荒子好多天没来了。”另一个人说：“是不是逛到阎王爷那儿去了？”大家越说越觉得蹊跷，把他家的门弄开，他果然去了另一个世界。
村前的古柏很出名，方圆几十里的地方没人不知晓。村里人介绍自己的时候，说是鲍村的，不一定有人知道，但要说是柏树村人，听的人恍然大悟：“哦，那地方我知道。”
那些常见的人和牲畜常常莫名其妙地不见了，不见了的人和牲畜有的还会出现，有的再也没见到。一些新的人和牲畜加入进来，一样地说话，一样地做事，好像那些消失的人和牲畜换了一副面孔回来了。只有不变的古柏，朝看云霞，夜览星月，把所有的日子过得青枝绿叶。
古柏有多古？有人问过年岁最老的山根爷。山根爷说，他出生的时候，柏树已是一人抱不过来的大树了，他也不知道古柏始于何年。古柏神仙一样地活在流年里。
每年的春天都有人栽树，一棵树栽在哪儿都一样生长，但是长在不同的地方，会有截然不同的结果。没有人随地栽树，也没有人随便栽树。一棵树栽在自家的院子里，像儿女一样属于自己的，该长到什么时候，长成什么样子，早就盘算好了。当一棵树长成想要的那块料，作为树的成长史已画上句号，等待它的是那磨得锋利的斧子以及生命的另一段历史的开始。
家院之外也有树，那是风呀鸟呀狗呀老鼠呀合伙栽的，称之为野树。没有一块土地是空的，即便长不了树，也会长一些小草，开一些野花。野花野草自生自灭，野树也没人管。不明身世的柏树，不属于哪一家，也不属于哪个人，但它落在鲍村，自然属于鲍村的一部分。
别的树朝也长夕也长，一寸光阴一寸长。柏树是个慢性子，不管朝夕易逝，不愁人生苦短，任由光阴在枝叶间穿过，任由日月在树冠上穿梭。它高高地屹立在村前，淡忘于岁月，相忘于江湖，隆隆向前的时光带走了村里的一切又带来了村里的一切，都一一收藏于它的皱缬里。和它一年生的树，比它高比它粗；比它晚生的树，也比它高比它粗，它一点儿不急，你长你的，它过它的日子。
那些比柏树高比柏树粗的树，总有一双温热而又阴冷的眼睛盯着。一棵树没有天长地久，该活到哪一天，树把控不了。它有比人多出N倍的生命力，却没有半点抗拒人的生杀能力。一棵树轰然倒下了，留下的一片空白再也无法弥合。柏树见多了同类的厄运，见惯了这样悽然的离别。它的目光常常朝向疏朗的天空，那里是心灵栖息的永恒故乡。当一棵又一棵树相继倒下，它成了树王，谁都想动它，谁都不敢动它。
从柏树下经过的二爷抬起头，手搭凉棚，看看有多高，结果戴在头上的草帽掉了下来，才看清了云端上的枝枝叶叶；在柏树下歇乏的三犟子抱着它，与对面的枊林子合围，两个人的胸脯贴得紧紧的，才把柏树围了过来。后来外村人问起柏树多高多粗时，村里人便有了具体的描述依据。
上了岁数的老年人一天比一天苍老，越活越像一根山上的老柴。柏树呢？一天比一天葱绿，越活越有精气神。一片墨绿的细叶，再大的太阳晒不焦，再冷的寒风冻不死。柏树是棵真正的常青树。
村里人娶媳妇，从柏树下经过，带一些青枝绿叶的柏枝进新房；村里人嫁女儿，从柏树下经过，带一些青枝绿叶的柏枝去婆家。柏树树大根深，枝繁叶茂，是棵吉祥之树。
一些鸟常常飞到柏树上“开会”，一开就是半天。遇到复杂的问题，你一句我一句，争论不休，互不相让。离柏树不远的猫坐在断墙上，静等着它们打起来，捡一顿意外的美味；喜欢管闲事的狗也没闲着，朝着柏树的方向一阵乱吠。说归说，争归争，谁也不做伤感情的事情，大不了脾气暴躁的气得飞走，过一会儿气消了又飞了回来。天黑了，村里的灯亮了，为首的鸟提醒了一句，所有的鸟都噤声了。问题没有解决，会还没有结束，明天接着开，一直开到所有的鸟满意为止。
春天到了，鸟儿常常聚集在柏树上举行赛诗会，它们把诗写在心里，发表在山川河流间。美丽的云雀专写蓝天，每一行诗都像云朵一样飘逸；百灵鸟热爱大好河山，它的诗句婉转、空灵，像音乐一样美妙动听；喜欢唱山歌的鹁鸪，每一次都是成双成对地朗诵它们的爱情诗；喜鹊的眼里都是春暖花开、山河锦绣，它的诗激越、高昂，给人以无限的温暖和力量。一只鸟诵毕，会引来一阵叽叽喳喳的交流，也会引来激情四溢的赞叹，还会出现声势浩大的狂欢。
树高声远，树高形远。远远地看到云端上的树冠，远远地听到云端上的声音，正在飞翔的翅膀调整方向，向着柏树聚集。有的鸟来了，吟一首诗，唱一首歌，走了；有的鸟来了，把家安在上面，成为柏树的永久居民。紧凑而又繁密的枝叶，是鸟儿的理想家园。每天清晨或傍晚，树上的鸟儿特别多，声音特别大。走在树下的人常常抬起头，却看不清鸟儿在哪儿，只看见这片叶子在叫，那片叶子也在叫，看来看去所有的叶子都在叫。
柏树上的鸟巢大多小而简单，能够看到一点轮廓的并不多见。只有喜鹊的窝大而显眼，站在村子的任何地方都能看到。喜鹊在繁衍之前，夫妇俩特别忙碌。看到结实的树枝，运到窝里做柱做梁做支架；新翻耕的田泥有一种浓浓的谷物芬芳，运到窝里既能铺地，又能糊墙；细如柔丝的小草，横一根，竖一根，牢牢地网住田泥。大功告成的时候，夫妇俩在窝里垫上一层柔软的羽毛……一个喜鹊窝所需要的材料，和村里的那些草房子差不多，是人仿照喜鹊在造屋，还是喜鹊模仿人在搭窝，还真没人搞得清。当有一天，喜鹊不再运材料了，那个高高在上的“豪宅”便有新的生命蠢蠢欲动。
柏树上，什么鸟都来过，什么鸟都叫过，就是没见过乌鸦。乌鸦知道村民不想见它，不想听它，只好避得远远的。它想看看柏树，就擦着树枝飞，绕着树冠盘旋，大气不出一声。一村的人，不是你头痛，就是他心里难受；不是你走路踢了脚，就是他挑担闪了腰。去年鲍三去世了，今年张氏卧床不起。只要乌鸦没开口，发生天大的事也与它无关，乌鸦比过街老鼠还遭人嫌弃。其实它就是一只鸟，和所有的鸟一样心地善良。
村里人从柏树下经过，恰巧听到两声“喳喳”的喜鹊声，就像天上掉下两枚金蛋，腿有了力气，人有了精神。
张婶眼睛跳得厉害，忐忑不安地来到柏树下捡片细叶，贴在眼皮上，然后在柏树下坐个半天，让喜鹊冲冲喜；经常闹偏头痛的腊妹，在村里转来转去，最后还是转到柏树下。说来奇怪，听听鸟儿的百样腔，特别是喜鹊高亢的大嗓门，头就不痛了。老光棍荒子不愿干活，人懒得走路都嫌烦，常常靠着柏树打盹，有的鸟看不惯，朝他拉屎，鸟屎在头发上打了结，过去了几天还被他顶在头上到处跑。
一些老人常常拎一篮蚕豆，抱一怀黄豆，担一筐棉花，往柏树下一放，一会儿工夫，像是约好了似的，老人们陆续聚过来，一边做着手边的活儿，一边天南地北地呱山经。树上鸟欢叫，树下人热闹，时间流水一样滑过指缝，活儿不知不觉做完了。不管谁带来的活，荒子也不参与，半睁半闭的眼睛，大家还以为他睡着了，其实他一直醒着，兴致来了插上几句，好像不是一个局外人，这么一副半睡半醒的懒散德性，天王老子见了也只能摇摇头。有一天，一个老人好像想起了什么，说：“荒子好多天没来了。”另一个人说：“是不是逛到阎王爷那儿去了？”大家越说越觉得蹊跷，把他家的门弄开，他果然去了另一个世界。
村前的古柏很出名，方圆几十里的地方没人不知晓。村里人介绍自己的时候，说是鲍村的，不一定有人知道，但要说是柏树村人，听的人恍然大悟：“哦，那地方我知道。”