岩寺古镇里，有一条老街，它傍丰乐河而建，青石板路蜿蜒曲折，路两边微店小铺渐次排开：杂货店、剃头店、猪肉铺、中药房……生意也都可以，只是铁匠铺是个摆设，全然没了炉火熊熊，火星飞溅；唯有淬过火的镰刀锄耙堆放着，暗幽幽地发出冷光。一个徒弟模样的年轻人坐在门口矮凳上，专心致志地把玩手机，已然忘我。
　　路中段，有店幌高悬：灵山酒酿。门楣亦有横匾，黑底黄字。徽派建筑，两层楼阁，前店后坊。门面不大，间距仅几块门板耳。
　　才临近中午，生意已近尾声，我算有口福，仅最后一碗了。据说以往很多人没有踩好时点，乘兴而来，扫兴而去，不知咽下多少口水。一女子紧随我来，老板很遗憾地告知今天告罄了。尽管她面容姣好，殷殷期盼，我总不能把这最后一碗拱手相让或分而食之吧，只能朝她耸肩摊手，作无奈状。她扭头便走了。
　　这家酒酿，远近闻名，全凭吃客口耳相传，免费广告。山高出俊鸟，巷深有酒香，一个真正的吃客，他的足迹应在寻常巷陌，布衣灶头。一道家常菜，会让你久久回味而不能忘却；同样，闻风而来终未遂，亦会陷入深深的失落。这样的事情我也曾遭遇数次，身临其地，却已改换门庭，主人亦不知何处，那种沮丧，绝不是错失一顿宴席所能比拟的。
　　店堂与普通小吃铺无异，简陋但整洁干净。数张方桌，几把条凳，一玻璃柜临街，内置器皿；后有大锅三口，温煮酒酿用。老板为一中年男子，熟练操作，按部就班，有条不紊；员工三四人，皆家庭成员，分工亦很明确。
　　不解的是，外面总有吃客翘首以待，何故中午就早早收摊？老板笑我不懂，慢条斯理地将它的基本工序一一道来：一是浸米，二是蒸米，三是晾饭，四是拌曲，五是发酵，六是制作。工艺不甚复杂，但每一步都必不可少，一点马虎不得的。这里是下午蒸米，夜里酿造，第二天上午卖出。一个流程需时两天，循环往复。这种纯手工劳动糜时费力，老板初心不变，小本买卖，一天就卖200碗左右，有点饥饿营销的做派。
　　幼时，我家每年春节前都要做点酒酿的，过程我也略知一二。一般是小年过后，将糯米淘洗干净，用冷水泡4~5小时后放在屉布上蒸熟。蒸熟的米放在干净的钵子里，待温度降到30~40度时，拌进酒曲，稍压一下，中间挖出一洞，盖上盖，用旧棉被将其严严实实裹起来，接着就是满怀希望地等待了。
　　那天半夜，父亲起床掌灯，也惊起了一家老小。父亲打开钵盖，但见小洞中底部已盈满酒汁，香气轻扬。我们屏气看着，奇妙的是，酒汁从底部缓缓抬升，一刻钟后，竟抵中部。大家都喜出望外，尽管都压低了声音，还是在寂静的冬夜显得有些动静。
　　父亲说：酒酿是有灵性的。他用筷头蘸点尝尝，连声称好。赶紧盖好放置阴冷处，这样会越来越甜，其味绵长。年三十舀一大勺出，与秋天落下的桂花瓣（已用冰糖腌好）一起文火慢炖，年夜饭时浅酌慢斟，一家人其乐融融。
　　这里酒酿8元一碗，标配是蓝边碗浅浅一碗，周边6个芝麻馅元宵匀布，酒酿呈团状居中，内里浮一糖水荷包蛋。淡淡的酒香扑面而来，有点酒不醉人人自醉。它确实名不虚传，绵甜、温润、厚稠、悠长。元宵糯香，荷包蛋嫩滑，与酒酿相得益彰。我这是热吃。酒酿冷热皆宜，若是夏天来，可以吃冰镇酒酿，顺滑可口、冰凉透心，怎一个爽字了得！
　　这一碗下去，我竟有点晕热，话也多了，于是恭维老板，东扯西拉。老板乃本地人，祖传手艺，原是一挑子，走街串巷卖，风里来雨里去；前几年才租店面，坐地生意。我问酒酿好吃的奥妙，回答，必须米好、酒曲好、工艺好。
　　米产自几十里外的灵山村。这是一个文化底蕴十分厚重的古村落，始建于东汉。它的周边是层层梯田，错落有致，独特的山间小气候，风调雨顺地生长着优质稻米，柔软、味甘、粒大、香气馨人，古时还作为贡米进贡；酒曲是哪里来的呢？老板笑而不语，这属商业秘密，怎么能随便说呢！工艺好当然是多方面的，对环境、时间、温度等的掌控要恰到好处。这是一个微生物的世界，以人们看不见的方式活动着，一点差池出不得。
　　我又问：既然生意如此火爆，何不去寻一个好地方图大发展，诸如屯溪老街或歙县城里？他笑着摆手：那里房租太贵，不如在家门口熟人熟事，也是租房，价格却便宜多了。说罢，起身忙乎他的事情去了。
　　最近听说他已进城开店了。
　　此时，我还想在老街上闲逛一阵子，突然心里嘀咕起来：这酒酿吃了，再开车回去，警察会抓我酒驾吧？得打个电话给附近朋友，给我当代驾了。