在娃该上幼儿园的那一年，因为我住院耽误了娃的报名。之后，我又去住了一次院，耽误了第二个学期的报名。再后来打算上的幼儿园出了事，被停业整顿了。在附近的私人幼儿园里考察了一圈，发现他们都给小朋友长时间看电视……还没有决定去上哪家，小学的报名时间已经到了。
　　就这样，在一系列的阴差阳错节外生枝后，既没有上过幼儿园，也没有上过学前班，娃就裸上小学了。
　　在没有正式开学之前，我还是抱有侥幸心理的。
　　然而，开学的第一天，我就觉得不妙了。娃他爸带娃去认教室认老师。老师说：“小朋友们，举左手！”小朋友们纷纷举起左手，老师又说举右手，小朋友们也照做了。在这个过程中，娃完全把自己当观众了。其实他不仅能分清左右，甚至还能按照上北下南左西右东看地图，但在同学们举了左手举右手的情况下，他跟没事人一样超然物外——他没有听指令的概念。
　　第二天，他被老师在班级群里点名了。原因是中午放学时，老师说让同学们排好队等家长，等到家长才可以离开学校，娃说了一句“我能自己回家”就自己跑掉了。
　　第三天，班主任老师说他下午迟到了，而且整整迟到了一节课。但我确实第一节课前就把他送进学校了。于是，当天下午，把他送进学校之后，我就在校门口没有离开。那天的第一节也是体育课，上课铃声一响，隔着栏杆我看见一群小萝卜头从教学楼出来奔向操场站队了。虽然隔了那么远，我还是一眼就认出了娃。他太显眼了，整个操场就只有他一个背着书包上体育课。原来如此。所以，体育课下课了他回到教室的时候，老师看他背着书包，以为他才来学校。我问他为什么要背书包，他说他怕书包丢了。
　　第四天，娃被罚站了。因为数学课前起立，就他不起立。我问他为什么不起立，他说当时他在整理桌洞，他想等他整理好了再起立，妈妈不是说过事情要一件一件做嘛。
　　还是没有听指令的概念……
　　通过说教、演习、模拟上课游戏等等所有我能想到的花招，听指令这个问题总算基本解决。但是，我还没来得及松口气，又有新问题了。
　　每天都有新问题，层出不穷。因为在上学之前已经做了很多预想，避免了一些想得到的问题，所以真正遇到的问题都是没有预料到的。
　　有一天，他说语文老师让带尺子去。原来，老师是要大家做连线题，上过学前班的同学都知道，连线题要用尺子画线，而娃不知道，他连的线弯得跟狗腿儿似的，至于尺子他想不出有什么用，就把连线题的长宽仔仔细细量了量，还奇怪别人为什么不量。
　　在一年级的上半学期，所学的知识都很简单，而且绝大多数是在幼儿园和学前班学过的，因此，每次测验大多数同学是满分。其实那些知识点娃也会，但是由于在上学前他没做过作业也没考过试，他对于做作业和考试有一些想当然的想法。
　　有一类题型是选出不同类的事物，比如，在蔬菜类的几个词里挑出混在里面的非蔬菜类的那一个。娃选的答案，让人看上去莫名其妙，我说你要按照分类标准选呀，他说他就是按照分类标准选的，他的分类标准是他自己定的，五花八门各种各样，譬如“那个词有没有在课文中出现过”，按照他的标准他的答案就是正确的。
　　有一年半的时间，放学接他的时候，每次我都要提前半小时等在家长等候区，否则就不能保证我是在第一排了——只有在第一排，我才能观察到他们班从出来站队到一路走出校门的全部过程。很多问题都是在这个过程中找到答案的。
　　例如，他跟我说，放学站队的时候，他想站哪里都有人不让他站那里，他没处站。这个问题就是通过观察站队过程才明白怎么回事的。我看到放学时站队不是按照体育课的排序，而是按照出教室的顺序，每一个出来的人都站在前一个人的后面。而娃是插在队伍的中间。我问他：“你知道不该插队吗？”他说知道。我问他：“你插队了吗？”他说没有。原来，“不该插队”的概念对他来说，还停留纸上谈兵的层次，他并不知道自己是在插队。
　　只要一有太阳，校门口那个最利于观察的地方就很晒。也曾想到阴凉地凉快凉快，而这时，就仿佛听到有个声音在我耳边语重心长地说：“娃可是一天都没上过幼儿园啊……”声音很熟悉，我愣了一会儿才反应过来，不就是我的声音吗？是我自己在对自己说。“是啊。所以要坚持啊……”我在心里回答我自己。
　　两年好不容易地过去了，看上去娃和上过幼儿园的小朋友没有什么差别了。那条叫做“幼儿园”的沟，被慢慢填平了。
　　假如，娃还有一个弟弟或者妹妹，无论有什么困难，我也会想尽办法让他上幼儿园。一方面，娃能顺利度过适应阶段，有很大运气的成分——老师们都很好，在娃因为不适应而显得反应慢的时候，没有一位老师因此给他贴上“笨”的标签，连体育老师都是这样的。所以，这么长的适应过程，没有给娃造成什么心理阴影。但是，如果还有下一次，难道一定能这么幸运吗？另一方面，对我而言，这个过程真是有煎熬的感觉的，尤其是在烈日下或寒风中的校门口站很久很久，和自己在心里对话的时候……