读完《人生长恨水长东——山水之间的张恨水故居》，我有一个鲜明的感受：这是家顺兄勤勉治学又一部学术力作，更是张恨水研究又一项重要成果。
　　我就出生在张恨水祖居地，天柱山下、皖水河畔名叫黄土岭的村子里，在那里度过我童年和少年。张家门前那口水塘东边，当年有张恨水笔下储氏宗祠。十一二岁时，张恨水在那里念私塾。在其六十多年后，我在那间旧祠堂里上小学。
　　真正走近张恨水，是我大量阅读张恨水作品后。张恨水在我面前先是一幅平面画像，继而成为一尊立体塑像。读过《人生长恨水长东》，在我正前方有一个灵动的身影由远及近，款步而
　　来，站在我面前，与我对视。
　　首先，我在书里看到作者一个宏大的学术目标——张恨水在中国现代文学史上的准确定位。张恨水一生创作中长篇小说一百多部，各类作品共计三千万字。他是“国内唯一妇孺皆知的老作家”（老舍语），文学史对他文学价值评价明显低估，一顶“鸳鸯蝴蝶派”的帽子强戴在张恨水头上，戴得歪歪斜斜。《人生长恨水长东》书中花大量篇幅，运用导读欣赏、剖析评价以及访谈对话等方式，论述张恨水重要作品，还原其作品真相。
　　论《啼笑因缘》时援引张恨水的说法，“到我写《啼笑因缘》时，我就有了写小说必须赶上时代的想法。”指出在《啼笑因缘》里，“才子佳人”角色已被普通民众所取代，反封建思想和平民精神得以弘扬。
　　《夜深沉》叙述二十世纪三十年代中国北方底层民众生活，以犀利的笔触揭示社会动荡所带来文化多元化、新旧价值观猛烈碰撞以及大变革时代小人物的挣扎、奋斗和无奈；《北雁南飞》以批判封建礼教为主旨，叙述语言哀婉、清丽，读来令人回肠荡气。引张恨水自序称：“这不过是写过渡时代一种反封建的男女行为。虽然他们反封建并不彻底，但在当时已是难能的了。我若写他们反封建成功，读者自然痛快，但事实决不会那样。”
　　阅读《人生长恨水长东》，我有一个强烈感受，张恨水小说，哪怕代表性言情小说，无不关注社会人情，关注底层生活，关注人物命运。
　　其次，《人生长恨水长东》是一本严肃的学术著作，也是一本好看的书。书中看似轻描淡写介绍张恨水创作背景，实则正本清源，揭示有关张恨水诸多谜底。
　　“恨水不成冰”，早年在黄土岭村子里就听说。那时候，我真信张恨水名字暗含一个“爱恨情仇”的悲情故事。若干年后读张恨水《写作生涯回忆》我才明白，“恨水”与女人无关，倒与“黄土书屋”有关。张恨水说，在他十七八岁时，把自己关在老书房里发奋读书写作。偶见窗外花开花落，便想起“林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨水长东”词句，感叹时光不驻，青春难留。后他给报纸投稿，便从词句中摘取“恨水”二字为名。张恨水自说，我没理由不信，却不全信。《人生长恨水长东》为我揭开谜底。原来，张恨水有一位名中带“冰”的女粉丝，居济南，归国华侨。她是张恨水忠实读者，也是张恨水所编报纸副刊一名热心作者。他俩因文结缘，几十年间一直保持通信联系。传说中“恨水不成冰”的“冰”便有了出处，尽管只是时人对张恨水和那位女粉丝的戏谑之语。
　　关于张恨水朋友圈及他的创作与生活，我曾对一些问题进行过追索和思考。读过《人生长恨水长东》，我对张恨水诸多情况更加清晰起来。
　　张恨水与张学良，一个从文一个行伍，却因文结缘成知己。他俩当时社会地位差距太大，能做好朋友只能张学良主动出击，张学良先派副官拜访张恨水，随后亲自上门，一文一武“二张”坐在一起谈小说。这情况，在《人生长恨水长东》书中有最新说法。
　　作家老舍原名舒舍予，他是张恨水好朋友。读《人生长恨水长东》我才知道，还有另一个舒舍予（活跃在上海新闻界的安徽舒城人）也是张恨水好朋友。
　　关于张恨水住处，《人生长恨水长东》也有精确考证：张恨水在北平先后有过十一个住处，他最喜一处住所竟拥有四进院落三十多间房子——这种居住条件让人传为旧时王府，便不足为奇。
　　阅读《人生长恨水长东》，我还有一种精神返乡的恍惚。张恨水曾以潜山人事与风土人情创作小说《神秘谷》《潜山血》《天明寨》《孔雀东南飞》等。书中录张恨水怀恋家乡许多散文片段。张恨水写故乡夏夜纳凉：“村外四周为水田，入夜多蚊，晚间纳凉，不堪其扰。乡人拔田岸湿草成堆，燃火于上风焚之，浓烟缭绕，尽驱蚊去。”六十多年后，我在黄土岭体验过类似夏夜纳凉场景，焚烧辣味刺眼的红蓼草驱蚊。
　　张恨水写故乡炎夏度日艰辛，随笔写到故乡吃食，给人一丝安慰：“乡人爱惜寸土，悉以种稻，菜圃所收，时虞缺乏，于是多以野菜补不足。如菱由蔓，以盐浸之，可当咸菜。北瓜花和面粉，可当炒鸡蛋。北瓜蔓，去其硬筋，以青椒炒之，颇下饭。若再得豆腐干丝，则香脆无匹矣。”这些菜蔬确是吾乡吃食，尤其“北瓜”一词让我倍感亲切，天南海北人们都叫它南瓜，唯在吾乡我听人们叫它北瓜。张恨水笔下有故乡风物，还有故乡独特的语言。
　　读《人生长恨水长东》，我见到一个形象丰满真实可信的作家张恨水，一个倍感亲切的乡贤张恨水。