被雨水浸润的日子，细嫩的枝桠尽情生长，草籽钻研着泥土的软。这里，是爹爹长眠的原野。沿着田间泥泞的小路，爸爸姑父们在前头开路，妈妈姑姑们提着祭祀的用品，我则搀着奶奶跟在后头慢慢地走。
　　奶奶身体一直不好，心脏不好，又饱尝痛风的苦楚，发作时一度无法行走，家人每年都劝她不必逞强跟着，但奶奶的执拗与倔强总撑着她迈着颤抖的步子，蹚过这条对于她来说艰难遥远的路。
　　四下寥阒，杂草与人群交涉的声音尤为明显，爸爸和姑父们正在墓前添土和铲草，妈妈和姑姑们整理着带来的物件，奶奶在爹爹的墓前沉默了好一会子，才抬手摸了摸那块冰凉的墓碑，颤着声音低语：“老头子，我来看你了。”
　　爹爹一生对奶奶极尽呵护宠爱，在物资匮乏的年代，他省口粮换布票给奶奶做新裙子。早起买菜，下班做饭，不让奶奶沾染厨房的油烟。感念奶奶怀孕生产的痛苦，三个孩子全部都随奶奶的姓氏。不管奶奶有什么小脾气，永远笑呵呵地包容，所有人都说，爹爹把奶奶给宠坏了。
　　天不遂人愿，一纸骨癌的诊断书打破了一家人的平静，爹爹很快就卧床不起，什么都不会的奶奶好像一夜之间变得全能，不分昼夜地守在爹爹的床前伺候着，我清楚地记得有一次去看望他，爹爹看着奶奶在屋外忙前忙后的身影很久，喃喃道：“我走了你奶奶怎么办？”
　　在我高三时的一天晚上，爹爹病危，我从学校赶过去时，爹爹已经被救护车拉走。奶奶失神地坐在地上，像是被抽去了魂魄，我喊了她很久，她涣散的瞳孔才聚焦到我身上，颤抖着想说些什么，但发不出声音。那个晚上，爹爹从病痛中解脱，永远地离开了我们。如今爹爹走了快十年，奶奶一直孤独地守着那间又大又空的房子，固执地重复着和从前一样的生活，一如爹爹还在的样子。
　　墓周围的杂草藤蔓已经打理干净，祭祀的东西也摆放整齐，家人们轮流祭拜行礼。现在大家已不像从前，每次来祭奠都会痛哭，姑姑们会和爹爹说一说最近的生活，不善言辞的爸爸和姑父们则是敬几杯爹爹生前最爱的酒。奶奶在一旁沉默良久，从怀里掏出一封信，放在瓷碗里，说这是她想告诉爹爹的话，怕来了又忘了，索性提前写了下来。离开前，她又伸手抚了抚墓碑上爹爹的名字，喃喃道：“在那等着我。”走出一截路，奶奶又停了下来，我以为她是累了想歇一歇，但她只是回过头去，看着那块孤独的墓碑，说：“最近都梦不到你爹爹了，不能把我忘了吧。”我只好握了握奶奶有些凉的手，答道：“因为爹爹希望奶奶睡得好。”
　　白马飞纵，风雨苍茫，时间如溪流从门前的石桥下缓缓淌过，一晃十年，我已大学毕业工作；大姑已含饴弄孙，得享天伦之乐；爸爸在新的工作岗位上发光发热。唯有奶奶，除了不可抗力的衰老，她努力将时间定格在了爹爹还在时的模样，深居简出。在那间房子里守护着与爹爹共同的记忆，积攒着一年又一年的想念。