有一年夏天，我去苏州拙政园游玩。天热，人被晒得五心烦躁，进得拙政园，一路上碧波清池微风拂绿，一颗心方才宁静下来。当走进“听雨轩”内，看到黛瓦白墙之下，植有几丛芭蕉，足有两米高，阔叶如盖碧翠莹莹，一眼望去满目清凉。边上辅以几块玲珑别致的山石，蕉石搭配，动静相宜刚柔并济，别有一番清逸峭拔的风致。正值中午暑气蒸腾，人倚在阴凉的花窗下，看那一丛丛芭蕉于日影中轻轻摇晃，叶叶是清风，一切都是那么静，那么幽，只觉得这一刻的清幽，可抵十年尘梦。
　　芭蕉栽在园林，遂成了江南一片幽幽的雅意，栽在农家院落，也自有一派浑朴天然。小时候住农村，我家的厨房单独盖在院子另一边，我妈沿着厨房墙根胡乱种了些花草，比如芭蕉、月季、鸡冠花、洗澡花什么的。我妈整日里忙于农事与家务，从来也不曾精心打理过那些花草，有时就顺手将淘米水、洗锅水往墙角花丛里一泼。那些凡花微草像乡村里的孩子，皮实得很，风里雨里就自顾自地长起来了。悠悠长夏里，开花的开花，结果的结果，尤其那一丛芭蕉蹿到一人多高，长势喜人，油亮阔大的叶子伸展开来，绿生生的一大片，看上去竟如小树一般挺拔俊秀。有时下雨天，坐在厨房吃饭，雨水沿着屋檐滴在阔大的芭蕉叶上“啪嗒”有声，入耳明朗清脆。那时候我还不认识古诗词里的芭蕉，自然也不懂得“雨打芭蕉”是中国古典文学中一个独特的文学意象，只是在那样清寂的雨天里，听着雨滴芭蕉的声音，也觉得别有一番山静日长的农家闲适。
　　芭蕉始终是中国古代文人心底的一抹闲情和诗意。清代蒋坦的《秋灯琐忆》里，有一段写与妻子秋芙之间有关芭蕉的闺中趣事。秋芙所种的芭蕉叶大成荫，秋雨淅沥，滴在蕉叶上惹人愁绪，蒋坦便在蕉叶上题：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。秋芙聪慧，次日也在蕉叶上戏笔：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。这对夫妻一来一去言笑晏晏间，秋雨打芭蕉的哀怨便成了温柔的世间小儿女情态。能把一蔬一饭的寻常日子过得这样有趣，实在是一种本事。
　　“芭蕉为雨移，故向窗前种。”一方庭院里，一扇幽窗下，种几丛芭蕉，植几竿翠竹。风来，于竹梢听风飒飒，雨来，于蕉叶听雨潇潇，如此，便是一个烟雨的江南。