屯溪新安江边一小巷里，有一小吃店，专做包子卖。生意好，每每门前人头攒动，个个伸长脖颈候着包子出笼，目光充满着期待。
　　包子的制作过程一览无余。一位男子领四位女子忙忙碌碌，他们皆人到中年，分工明确，手脚麻利，和（面）、拌（馅）、包、蒸，宛如一条流水线。
　　男子国字脸，个子高高的，负责蒸、卖两个环节。那竹编蒸笼有六层，码起来有半人高，踞一大蒸锅之上；蒸锅里热水沸腾，产生热能巨大，五分钟，便可大功告成了。只见他揭开笼盖，热气散去，一个个包子雪白饱满，一样大小，均匀排列，煞是好看可爱！男子开始夹包子，一五一十地派发给付过钱的主。他总是笑意盈盈，客客气气，那神情好像大家都是他的亲戚，包子是白送给众人吃的。
　　徽州地面上的包子，有它自己的传统套路，既不是苏浙沪一带小笼包子的做法，皮薄馅多灌汤；亦不似北方的包子，个头大，里面满满的是粉丝大白菜猪肉什么的。它的体积介于二者之间，玲珑、秀气，颇有小家碧玉之风。细数一下，包子上的褶花匀称，皆为十个，据说天津“狗不理”每个都不少于十五个，体量大使然。
　　我是这家包子店的常客，一买就是一笼，引起后面排队者多有怨啧；而且热衷现买现吃，用店家的小碟子盛着，手托着站在路边行事，全然不顾吃相，哪怕是烫得卷舌，嘴角流油。清代大美食家袁枚的话讲到位了：好吃的东西要趁热吃，“略为停顿，便如霉过衣服，虽锦绣绮罗，亦觉旧气可憎矣！”如此这般的还有一两位，大快朵颐后，我们相视一笑，然后拱手告别。
　　我笃信：刚出笼的包子最好吃，此时包子最香，口感也最好。与之比较的是，拿回家的包子，或复蒸、或油煎、或烘烤，绝无当初其味，与菜肴复炒如出一辙；若置冰箱冷藏冷冻一下，则折扣打得更大。
　　我喜欢有事没事往山里跑，往返总要在一个村子歇一歇，即便不是饭点。原因很简单，村里的老街上有一家包子店，这家包子不是一般的好吃，尤其现做现蒸的。去多了，便也熟络了。见我来了，女店主立马从蒸笼里夹出四个肉包子给我，并奉上一杯绿茶。茶是高山野茶，在透明的杯子里舒展开叶片，竟如花一样绽开。有了茶的加持，吃包子的节奏明显缓慢了，细嚼慢咽，开始与女店主闲扯。她很健谈，手却一下不停地包包子，六秒钟一个。
　　看得出，这家包子店在这一带口碑甚好，买包子的人络绎不绝。她告诉我：完全的手工劳动，守着一个店面，每天勤勤恳恳做几百个了事。最忙的是进了腊月，四乡八邻都来定做包子，送礼待客祭祖，催得急促。此时要家族总动员，天天“打夜桌”（方言，夜里加班），和面便和面，擀皮便擀皮，剁肉便剁肉，生火便生火，十几人忙得不亦乐乎。不仅如此，过年的包子还多一道程序：用筷子头在包子中间点一个红点，取个吉利。
　　徽州有风俗，过年家里至少要备一大竹篮子包子，正月里拜年待客有几盘几碟，其中包子和茶叶蛋必不可少。一进门，拱手作揖请坐泡茶，然后就吃茶叶蛋肉包子聊天。浅尝辄止，因为你还要走马灯似的一家家跑，都得吃，这是礼数；若贪恋一家的包子好吃，吃撑了，余下诸家的难道你还想吃不了兜着走？何况后面还有一桌丰盛的宴席等着呢！
　　我过年也去乡下走动走动的，对回笼蒸的包子总体还是缺乏热情，再好的也是吃一个意思一下。
　　聊着聊着，发现女店主竟是我一个走得相当近的朋友的姐姐。不能再套近乎了，一旦说穿了，免单是大概率，此等揩油的事，不可为也。于是抹抹嘴，拍拍手，起身走人。
　　即便是素包子，也是刚出笼吃最好。有家包子店开在一个古镇边，专做素馅包，一元五角钱一个，硕大无比，面发得蓬蓬松松自不待说，馅也甚是饱满。那馅是青菜做的，切得不是很细碎，大火蒸后依然青翠鲜嫩，特有的气味未曾失却。店门口常常围着人，不少是开着车来的，可见闻名遐迩。店主指着不远处几畦绿油油的菜地，无不自豪地说：都是现砍的，有虫眼。
　　其实，足以让这菜包子活色生香的是馅里羼进了猪油渣。焦黄的猪油渣呈碎渣状，与菜馅搅和在一起，青菜的香味被调动得无以复加。我执着地认为，猪油渣是一味很好的调味品。譬如馄饨，除了肉鲜馅足皮薄外，底汤里的猪油渣功不可没，就那么几点，佐之以青葱，鲜香尽出。
　　这菜包当然也要出笼趁热吃。冷却复蒸后的，馅已然颓黄，还有最初的那股子色香味吗？