乡下的农忙时节，正处于热天。从早到晚，大人孩娃都忙前忙后。从田里拖着疲倦的身子，一脚踏进家门，先寻的就是茶水。堂屋的条几上，或厨房的案板上，茶水装在敞口的粗瓷大盆里，用大碗盛了，端起来，一饮而尽。抹了嘴角淋漓的水珠，才记起舒一口气，感慨赞叹：真解渴，一气茶。
　　淮北平原，一马平川，只种庄稼，没有茶园。许多年来，乡下人喝的茶水，其实只是简单的白开水。但是，所有人异口同声地管这煮开的水，叫“茶”；一眼可看到碗底的白开水，早早地盛放着，半天过后，它还是温温的，被誉为“一气茶”。
　　“一气”这个词，原本就带着“大气”的意思，有个成语叫“一气呵成”，我们的口语称“一气喝下”，喝下的温开水，就是“一气茶”。
　　后来，才慢慢琢磨出来，之所以把“白开水”叫做“茶”，那是因为物质生活清贫，实在没有可以作茶的原料。“茶”生草木间，最喜丘陵、高山，有水有雾，才被驯化栽培成茶树。平原之上，人口稠密，果腹是头等大事，先“吃饱”再说；所谓“喝好”，那是后话。所以就一直意淫着，把白开水当成“茶”来喝。再讲究些，把红糖、白糖放在水里，化成糖水茶；打了荷包蛋招待客人，名唤鸡蛋茶；居家过日子，拿最常见的红芋煮水，称作红芋茶。“红芋茶，红芋馍，离了红芋不能活。”
　　最接近茶水的是，揪一把柳叶晒干，煮水泡上一大盆，这是入口顺滑的柳叶茶。带有一些文艺商业色彩，可于公路边寻个树阴，支个布棚，分盛于精瓷大碗，热茶慢慢降至适宜的温度，变成“一气茶”，换几个零钱，补贴家用。那个可供饮茶叙话的地方，就叫作茶棚。
　　平原的风，掠过所有的庄稼，人在高粱、玉米地里耕作，逆风招呼，需要拼尽力气吆喝，才能表情达意。所以，乡下人说话，嗓门偏大，音量偏高。一方水土，养一方人，淮北平原汉子喝着淮河支流的水，饮一气茶，喝斗气酒，直来直去，粗枝大叶，厚道忠诚。
　　生活渐渐富足。平原上的人们更容易走出家门。走千走万，不如淮河两岸。淮北临涣，有棒棒茶，极粗的茶梗，喝来味重过瘾，最适合的饮具是粗瓷大碗。最适宜的温度，也是“一气茶”，一饮而尽，哈哈大笑。一笑泯恩仇。
　　南方嘉木长出的茶叶，慢慢被带入淮北平原千家万户。日子也变得精致起来。大家品着种种茶水，有模有样地也研究起茶道来。
　　走到更远的华南一带，那里都市人流行喝早茶。烧卖，汤包，还有各种点心，一壶喷香的热茶，慢慢品，话事话家常。半发酵的铁观音，还有乌龙茶或各种红茶、黑茶等等。他们喝的也是一气茶，热热的茶汤，在慢慢的聊天里，变得适宜入口，才细细地饮下，还要以小小的茶盏互相致意。在外地人难懂的方言乡音里，忽然嘎嘎地笑成一片。
　　置身他乡，忽然就想起老家来，追忆起那份简单透明到极致的一气茶。一气呵成，一饮而尽。简单，粗暴，热忱，快乐。
　　真好。