前段时间做题，读到了郑振铎的《山中的历日》。正逢端午假期，回到老家的我，也来记一记这山村的历日。
　　到老家已经下午五点半了，路上没什么人，除了买菜的阿公阿婆，就是在河边钓鱼的小屁孩了。刚下车，就看见舅婆拎着菜篮子走向我，手一伸，一看，是筐豆角。“田里刚摘的，新鲜着哩！”舅婆边说边帮我把行李提回家。一路上，不少阿公阿婆都热情地喊着我的名字。当然，也有少数低声问道：“这是谁家的小孩？”得到了“某某的女儿呀”之类的答案后，便发出一声感慨——“哎呀，都长这么大了！”
　　村子里是这样的：相熟的，远远地看见你就喊你的名字了；不算太熟的，提父母的名字也能认出你来。一个不太认识的长辈，对着我笑语盈盈地问：“你是某某的女儿吧？”这样的画面，是我回老家的必备节目。
　　食物是联系山村记忆必不可少的纽带。许久未回老家的我还在房间整理物品，楼下便传来父亲的喊声。我下楼一看，是让我吃几根腌萝卜尝个咸淡。父亲在厨房里喊我无非两种情况：一是让我跑腿打下手，二是让我试菜。跑腿这事儿我可擅长了，八角、辣椒粉、盐、生姜……我都买过。村子里就三个小卖部，卖卖菜，卖卖小零食。每回跑腿，店主看见我，准要告诉我又批发了什么小零食，那我肯定要拿几个硬币买来解馋的，边吃边回去。有时吃不完了，还要躲在巷子拐角狼吞虎咽一番，再擦擦嘴，装作若无其事的样子回去。住在拐角处的阿婆，看见我这副样子，笑得眼睛都眯成一条缝。
　　有时，父亲会到自家房子旁边的菜园里摘上几个辣椒配菜，方便得很；又或是哪天，哪个公哪个婆又送点田里摘的、自己做的食物来，可以美餐一顿。
　　吸引孩子的，不仅是小卖部里卖的好吃的好玩的，还有那外地来的卖水果、卖糕点的或摆地摊卖点新奇玩意儿的。对小山村而言，这是意外的惊喜，是除却大自然的馈赠外，生活无意间多出的一分亮色。这时候，一般都是耳朵尖的孩子第一个出去打探，看中什么赶快回来报信。村里的妇女这才会三五成群，挑个西瓜，买几个枣儿，再美滋滋地回家，升起自家房顶上的炊烟。
　　村子里的日子，就是这样淡淡的，偶尔会有几件新鲜事儿像石子丢在平静的湖面上一样泛起涟漪，例如上面说的外面进村卖新鲜玩意儿的，又如村里放电影、唱戏等，这些是真正能把大家伙聚起来的活动。
　　在我心里，放电影和唱戏是不能不去的。讲究的就搬个板凳，抹点花露水，再打个电筒去看；不讲究的就大喇喇地坐在那儿的石头上，人家门口也行的。我记得多是夏日，放的几乎都是红色电影，抗日的、解放战争的。大人们在看到汉奸被铲除的时候，会爆发出大大的欢呼声；相较之下，孩子们就显得不那么关注电影，无非就是图个趣儿，更重要的是有机会找小伙伴玩。有一回，看着看着，我们就穿着拖鞋在大马路上拿塑料瓶当球踢。
　　清晨，不再是被闹钟吵醒，而是透过天窗的太阳把我唤醒。出来洗漱的时候，邻居早已门一关，上山劳作了。有时，我也很奇怪，村子里的人是怎么做到那么早起来的？尤其是老人，哪怕我五点半爬起来赶车，也照样有人开始劳作了。也许这便是大山里的生物钟吧，日出而作，日落而息。
　　这是真正的山村的历日。
　　我倒是蛮喜欢这种闲适而有规律的作息，通常我会选择出去散散步，用心拥抱这个村子。那些一年四季裹着不同装束的花啊草啊树啊的，那些山上频频弯腰的人们，那一张张带着泥土气息却爬满了笑容的脸……在我心里，一切是多么美好啊！是画一样的山村，是诗一样的乡民！
　　山里就是这样的，淡淡地开始，淡淡地结束。若非得说出什么特别的，大概就是哪天下了大暴雨把过河的桥冲走了，抑或是马路上有吆喝着卖好玩的，再就是村口要放电影或唱戏，然后便是别人的生死、别人家建新房了。实在没有什么太大的事影响山里人，于他们而言，每天就是干活、休息。
　　然后，今天就过去了。山村的历日就像日历，风一吹，就吹走几天，过去就过去了，懒得回头。
　　黟县中学高三（2）班卢子嘉
　　指导老师：舒敬东