在时光的长河中，轻轻拢上一汪江水，回味着，察觉到这初一的时光已经悄然流逝，忽然发觉，您是离我最近的人。
　　栀子花瓣在空中飘浮，我回到了军训的那个午后，我正在树下小憩，思考着自己的老师会是谁。正想着，突然冒出了一位老者，标准的西裤加上一条皮带，腰带上挂着一串钥匙。上身为短袖衬衫，脸上的皱纹彰显着他的丰富经验，头发透露出了一抹银色，像是沙滩中的宝藏。头发向后倾斜，露出宽厚的额头，倔强的发型体现出自身的品性。他看着我，笑着说：“小同学，为何如此惧怕太阳？人就要多与阳光接触。太阳多么神奇啊！”说完，看着太阳，一脸幸福，并在我愣神时渐渐走远了。在这个夏天，能对太阳产生无限感慨的，应该没有别人了，我对着他的背影感慨了句：“真怪！”
　　我以为我们之间的缘分到此为止，没想到，一串钥匙的丁零声延长了这份缘分。
　　时间到了军训的第三天，我们正坐在报告厅准备听语文讲座。当语文老师入场时，我大吃一惊，心跳又伴随皮鞋的脚步声加快一分，这正是那天的那位“怪人”，他竟是一位语文老师！那个背影，腰带上挂着一串钥匙，我永远不会忘记。在我们叽叽喳喳的议论声中，他的脸色显得格外平静，我不禁开始想象这个被我当成保安的人讲课会是什么名堂。随着一段自我介绍，便开始了他的“表演”。果然，他的课如同一颗流星划过我的脑海，电光火石一般撞击着我的心灵。他从语文常识延伸到古人智慧，从人文地理联系到当今国际，让人在枯燥烦闷的夏日眼前一亮，仿佛发现路边美妙的风景。他谈吐流畅，却又不失幽默，像儒雅的老先生，又像时尚健康的青年。在我陶醉时，讲座已经结束了，我回味着他话语中的奥妙，期待着我与他下次的碰面。
　　分班之后，命运的齿轮开始转动，他竟成了我的班主任。
　　之后的相处是从他的办公室开始的。他说为了熟悉每一位同学，希望能与我聊一聊。我跟在他的身后，那串钥匙随着他稳健的步伐晃动着，发出细碎的声响，我心中的紧张汹涌泛滥，而他却让我不用紧张，和蔼地给我讲了一些作业的情况，并为我讲解了一道题，声音依旧平静。快结束时，他笑着说：“你的作业做得还算认真，希望你以后能有更出色的表现。”我一个劲儿地点头，如释重负般离开了老师的办公室。
　　思绪拉回现实，仿佛那串钥匙又发出了声音，他的教诲如同一束光照亮了我前行的路。
　　合肥市琥珀中学五里墩校区八（1）班张博岩
　　指导老师：罗英祥