抓住暑假的尾巴，我休年假一周回了趟老家。其实，我是想出远门放飞自我，在城市高楼大厦里上班久了，也想学习小青年去去班味，倏然又想到还有个重要仪式没有举行——回老家。于是，料理好公事、收拾好行囊直奔老家探亲。
　　虽然是暑假的尾巴，但是出行的人们还是热情不减，池州直达阜阳的高铁票早就售罄，不得不从合肥中转。从池州上车，我就开始迷糊，走走停停，我时而入睡、时而清醒，一路上是半睡半醒、恍恍惚惚。在合肥等待将近一个小时，列车呼啸着很快到了阜阳，下车后，车站刮起了冷风，浑身一阵舒展，精神清爽了很多。回过神来，再次转出租、乡村公交，到达老家的小镇，坐上母亲骑着的电动三轮车回家。母亲早在这里等候，侄子和侄女在小镇上学，我回家，她是一举两得，离家日久，对小镇不熟悉，随便找个地方下车，害母亲找了半天才接到我。一路颠簸快到村子，电瓶车没多少电了，于是我让母亲先骑车回家，我们三人慢慢走回家，路上已经淅淅沥沥下起了小雨。一路上，我和邻居们打招呼、聊家常，感觉时间过得很快，一会就到家了。
　　和往年一样，映入眼帘的是满眼的翠绿，门前空地上种满了大葱、辣椒、茄子、丝瓜、南瓜、冬瓜等家常菜，当然还有野生的马齿苋等。小路两旁，就像将军排兵布阵一样，生长好多棵桃树、石榴树、枣树，等你走近他们，它们随风招展，让人心生欢喜，尽管我不是阅兵的元帅。
　　住了两天，母亲得知我要外出旅游，很是不解，“乱跑啥，钱多了花不掉吗？”于是，我又像往常一样，听从她的安排，跟着她接送小孩、逛街、走亲戚。在家的日子，我大多是像个客人，不知所措，手捧一本书，看累了活动一下，东边看看、西边瞅瞅，能够陪我解闷的还有家里两只大白鹅、两只猫。总体上说来，回老家的日子就是吃饭、睡觉、闲逛了，每次吃饭的时候少有饥饿感，母亲还是劝我多吃点，我倒是很听劝。
　　临近返程第二天，和母亲去看望大姨，我和大姨、姨夫、表嫂寒暄过后，他们女眷扎堆话家常，我被安排到空调房，看着孩子们玩游戏，感觉自己是个多余的人。最热闹的时候就是吃饭了，孩子们都出动了，有说有笑吃得津津有味，大人们推杯换盏喝起来，表姐、表嫂喝了两杯啤酒，吃饱饭逐渐散去，饭桌上是剩下我和姨夫。我本来不能饮酒，因为共同的话语不多或不知如何表达心情，他就一个劲地劝酒，说是多喝两瓶消磨时间，那天我基本是来者不拒，多想陪他喝好，奈何酒量不行，只好作罢。
　　返程那天，母亲要我带上粉丝、桃子、枣子、鸭蛋，我怕累赘，只是带了几十个鸭蛋和鹅蛋给儿子。母亲要给零花钱，让我路上打车、买饭，我说不用，现在有手机哪里都能花钱。母亲要去送我侄子侄女上学，又要和邻居一起去上街买鸡苗，把我放在马路边等候公交。望着他们远去，中心万般不舍，我一个人在风中凌乱，往事一幕幕浮现。
　　我和故乡的关系，大约就像龙应台所言“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　就当下而言，我已经把他乡当成故乡，我与老家的关系就是越来越远，见面的次数越来越少，陌生的面孔越来越多，我们之间的隔阂越来越大，彼此都难以理解对方。
　　这一程，谁都没有错，我要前行，老家要坚守，我们有着彼此的梦想和使命。不过，不管这一生，你怎么跋山涉水，看过多少风景，吃过多少美食，故乡都和你在一起，不仅仅是最初用大地出产的谷物喂养你长大成人，更在午夜梦回时在你的灵魂深处守护，护你一世安详。