合肥淠河路团安新村内的中核二二一“两弹一星”精神纪念馆。


　　陈相珍向学生宣讲“两弹一星”精神。


　　任振昇和妻子姬桂珍

　 60年前的10月16日，下午3时，位于中国新疆罗布泊的荒漠里，巨大的蘑菇云腾空而起，代号为“老邱”的国家最高机密，终于向全世界展露真容——中国第一颗原子弹爆炸成功！
　　“东方巨响”震惊世界，而这颗让中国人民挺起脊梁的“争气弹”诞生于青海省海北藏族自治州的金银滩草原上，这片美丽而宁静的土地曾建有中国第一个核武器研制、试验和生产基地——国营二二一厂。“干惊天动地事，做默默无闻人”，在那个决定中国命运的时刻，一大批来自全国各地的“二二一人”挥别家小，在极端艰苦的条件下，自力更生，奋发图强，不怕牺牲，艰苦奋斗，这些核试验背后的小人物用青春谱写了不平凡的乐章，却不为外人所知。
　　在合肥蜀山区的团安新村小区里，便生活着一群在青海金银滩草原1170平方公里神秘禁区内默默奉献青春的核工业人。在中核二二一“两弹一星”精神纪念馆合肥馆，我们见到了这些古稀之年的历史功臣，听他们诉说那段神秘艰辛而又激情燃烧的岁月。
 　 任振昇姬桂珍：总想回青海看看
　　如今已90岁高龄的任振昇除了耳背外身体依旧硬朗，1963年他和老伴姬桂珍根据组织安排从西安前往国营二二一厂参与建设、生产。青海是任振昇与姬桂珍从未踏足过的未知土地，“去之前告诉我们是去矿上工作，那时候坐的火车很慢，只记得在车里待了有两个晚上。”姬桂珍回忆道，那个时候年轻，虽然想到环境会比西安艰苦点，但一想到是参与祖国的建设，便也做足了心理建设，“越往里去人越少，路越窄，当开门从车上下来时，眼前茫茫的荒草地，风沙吹起来都是昏天黑地的。”
　　不过形势却没有留给任振昇和姬桂珍多余的时间，“那时候还是二二一建设初期，三分厂还只有一个车间投入使用，其他分厂的车间厂房都还在建设中，我们除了进行生产还要投入到建设工作中去。”吃的是青稞面、谷子面，喝的是河沟里挑的水，住在土窑洞里……条件艰苦超乎常人想象，但二老却表示“从没觉得苦过，年轻时一想到建设祖国浑身就都是干劲”。
　　任老回忆，他当时在二二一厂三分厂担任铸造工，负责原子弹上的“瓦片”铸造，“当时保密工作极其严格，下班了谁也不会谈工作上的事，每天只想着做好自己手上的活，也不知道是在给原子弹造‘瓦片’。”任老表示，在二二一厂这么长时间，很少能够接触到科研工作者，厂里又严格执行着保密要求，“第一颗原子弹爆炸的时候，我们还觉得挺突然的，后来知道是我们厂生产的，心情挺激动的。今年是原子弹爆炸60周年，我感觉很高兴，很自豪，老百姓腰杆儿也硬了。”
　　如今任振昇与妻子姬桂珍来到合肥已经有32年了，因为身体原因害怕高原缺氧反应，就一直没回青海。“我心里是想回去看看的，毕竟是挥洒过青春的地方，有时候在电视上看到曾经住的厂房，感觉挺亲切的，感觉那里是自己的另一个家乡了。”姬桂珍感慨地说。
　　董殿举：一天三顿青稞面不觉苦
　　1959年，年仅18岁的董殿举来到了尚在建设初期的国营二二一厂，这一去便扎根34年，将最美好的青春年华奉献给了金银滩大草原。董殿举依然清楚地记得，当他走进金银滩的时候，看到的是一片无边无际的茫茫草原，野草比成人高，风沙刮过眼睛都睁不开，没有住房，也没有帐篷，生活物资极其匮乏。在这种一无所有、从零开始的情况下，他们长达4个月只能住在羊圈里、睡在干草上。“作为第一批进入金银滩的‘二二一人’，我们一开始并不知道是去做与原子弹相关的工作，”董殿举等人接到的任务是：建厂房，修大路，开荒地，为接下来的科技研究打好基础。
　　由于基地海拔高，过完8月就要穿棉衣，冬天最低气温可达零下40℃。自然条件十分恶劣，生活异常艰苦，物资极度匮乏，一天三顿吃的基本都是青稞面，“不少人有高原反应，出现浮肿。”于是大家决定自己开荒种地，挑易成活的土豆、油菜种，实在不行就挖野菜、野萝卜、蕨菜充饥，“好在那时年轻，大家也没觉得辛苦，就这样一直坚持着，坚持着。”
　　据董老回忆，二二一厂里保密要求很严，要求“八不准”，“在1964年原子弹爆炸之后，我问了两个去罗布泊爆炸现场的同志才知道，我们厂原来是搞原子弹的。”即使六十年过去，董殿举依然对那声“东方巨响”感到激动，“除了为自己的奉献而自豪，也为打破了外国的核垄断，武装了我们军队，壮了我们国威军威而自豪。”
　　罗凤云：科技过硬国家才有底气
　　1975年，34岁的罗凤云被调往二二一厂参与厂内职工子女学校的教学工作。虽然去的时间比较晚了，但自然条件依旧比较艰苦，好在厂里建设条件已经慢慢变好了，基础水电全部都能满足日常需求。“我印象中冬天温度非常低，风特别大，一刮风手指头大的石子都跟着风砸到脸上。”
　　据罗凤云回忆，建厂后随着人数越来越多，员工的子女也越来越多，便开始组建学校。厂里有甲乙两个区，甲区是生产区，乙区是家庭区。双职工家庭在甲区参与生产建设，孩子基本上都在乙区学校内学习。当时厂里员工来自全国各地，是国家挑选的各行各业的拔尖人才，技术要非常过硬，政治审查要过关，“在这个厂里上班，我感觉非常自豪，因为接触到的人在思想深处都是力求为祖国做贡献的。”
　　为了提高教学质量，老师们在简陋的教室里，用一支粉笔、一块黑板，为孩子们传授知识。他们还常常熬夜备课，用钢板刻制试卷，手写试题，然后用油墨印制出来供学生们练习和考试，“孩子们都很刻苦，记得1985届学生整体成绩在青海省排名第一。”罗凤云说。
　　罗凤云带的学生，后来有的从事化工行业，有的选择了其他职业，但各自都在岗位上发光发热，让她感受到了辛勤付出带来的成就，“刚开始调到这个偏远的地方时，很多人都不理解，觉得我是从内地跑到了边疆。但我从没后悔过。”
　　罗凤云说虽然自己并不是直接参与原子弹研发的，但在多年的教学工作中，她深切感受到科技的重要性。“科技必须过硬，科技过硬了国家才有底气，老百姓生活才稳当。精神志气要有的！希望下一辈能继续传承两弹精神！”
　　陈相珍：宣讲功臣模范故事
　　69岁的老兵陈相珍2005年1月退休，是全国基层理论宣讲先进个人、合肥市最美退役军人、合肥好人。退休后，陈相珍进行爱国主义和国防教育宣传，目前他是淠河路上的“红色宣讲员”，义务宣讲“两弹一星”精神已经12年。
　　退休后，陈相珍住到团安新村附近的淠河路上，“发现这条路上有很多老人，参加过抗日战争、渡江战役和抗美援朝。”对于团安新村二二一厂的大部分老同志，陈相珍都很熟悉，从2012年开始，陈相珍开始义务宣讲居住在团安新村中的“两弹一星”功臣模范们。
　　为让更多的人知晓淠河路上团安新村安置的二二一厂老同志们，陈相珍谋划着建设一个宣传“两弹一星”精神的纪念馆。2021年“两弹一星”纪念馆建成了，尽管比较小，但在2023年又升级改造了，形成了现在的规模。
　　陈相珍认为，团安新村的“两弹一星”纪念馆，“既宣传两弹一星精神，也体现了党和政府对淠河路离退休人员的关心。”目前，陈相珍作为“两弹一星”精神义务宣讲员，经常去企事业单位、社区、学校，宣讲二二一厂老人们的奋斗经历。“把这段历史传承下去，因为现在我们依然需要‘两弹一星’精神，努力建设强大的祖国。”陈相珍说。