历史不会忘记，时间定格在1964年10月16日。这天下午3时，在中国新疆罗布泊上空一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，震惊了世界。从此，历史翻开了新的一页，炎黄子孙用原子弹的惊天巨响重新塑造了在世界民族之林的新形象。
　　这天晚上，毛泽东主席一夜未眠，并欣然写下了不朽的《满江红·庆祝我国第一次核试验成功》的诗篇：“小丑下台，应欢送，礼炮轰隆。原子弹，说爆就爆，其乐无穷。十年丑史归尘土，一阵惊雷卷飓风。笑老修，大势已去矣，敲丧钟。
　　忆往昔，来势凶，众喽啰，瞎起哄。君不见人民，自古英雄。螳臂挡车千钧力，庄生梦蝶一场空。看东方，火炬赤旗舞，万里红。”
　　当天晚上，周恩来总理在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》全体演职人员的时候，庄严宣布：“我国在西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地进行了一次核试验。”《人民日报》的号外同时正式发布了《新闻公报》和《中华人民共和国政府声明》。
　　这一天，核试验场现场总指挥张爱萍将军诗兴大发，即兴在罗布泊试验指挥部填了《清平乐·我国首次原子弹爆炸成功》词一首：“东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。霞光喷射云空，卷起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。”
　　这一天，中国首任核司令员张蕴钰在试验指挥部作了一首《七绝·开屏村》：“孔雀河流汉代水，玉门关度今世风。楼兰城颓甲子废，开屏村响计时钟。”几十年后，这位张蕴钰将军在《回忆录》中写道：“那时，我无法领略到外部世界中华儿女扬眉吐气的那种狂欢情景。在试验场区，我们所有人都长久地持续在一种高度亢奋和激动之中。在那种时刻，无论是谁要保持一种平静几乎是不可能的。”
　　就在这一天，法国总统蓬皮杜在他的日记中写道：这个日子终于来了，现在是人们讨论中国重返联合国的时刻了。
　　就在这一天，“两弹元勋”邓稼先给远在美国的杨振宁写了封信。杨振宁读后感慨万千，“泪飞顿作倾盆雨”，听到证实原子弹是中国人自己制造的，爱国情怀表现得一览无余。
　　这一天，核试验场一位普通战士赋诗一首：“面对欧美起风雷，昂首挺胸必作为。莽原足踏齐奋进，戈壁巨响彩云飞。龙腾虎跃守国门，霸权垄断枉费神。声明大长民族气，雄狮怒吼成主人。”
　　这天晚上，许多从不喝酒的科学家和将军们就在茫茫大戈壁滩试验场的半地窖里端起酒杯，放开酒量，开怀畅饮，真有不少人喝醉了。核试验基地的数万名干部战士更是彻夜不眠。
　　别忘了这一天的东方巨响，这是中华民族历史上一个伟大的巨响，这是继1949年10月1日新中国诞生后又一次伟大的中国人民的扬眉吐气，挺起了中华民族的脊梁。
　　我们要记住这个光辉的一日，也请记住这一天荣耀的背后，有多少科学家们的智慧力量；有多少核试验基地干部战士职工家属们的辛勤付出；更有多少来自祖国四面八方的工农商学兵对核试验基地的大力支持和无私援助；更不能忘了为核试验事业牺牲长眠在罗布泊的那些无私奉献、默默无闻的同志！
　　让岁月铭记，让光荣作证。
　　作者齐美满系省检察院退休干部、原副巡视员。从军后曾在我国核试验基地工作28年。