北方的十月就快入冬，山上更是孤寂寒凉，北风没了遮挡，卷起地上的枯枝败叶在脚边打旋。我紧了紧外套，今年的天比记忆中冷得还要早，风吹得人直打寒颤。
　　我冻得快失去知觉，只麻木地跟着一帮亲戚往上走，上山的路好长，灰色的台阶一阶挨着一阶，再向前还是一阶又一阶。良久，眼前终于有了新的东西——尽管它们在我眼里只是一排又一排的各色小方块。众人在其中一个不起眼的面前站定，我茫然，花了许久才吃力分辨出上面短短几个字里有爷爷的名字。这太假了，我想，这么一个矮小冰冷、不到两平方米的石头盖子底下，会藏着爷爷那样身材高大笑容灿烂的小老头？怎么可能。
　　可当我蹲下身触摸到大理石毫无温度的表面时，我才明白我的那些不可能其实都有铁证如山，我以为的“暂时分别”，有个更恰当的词叫“天人永隔”。爷爷已经走了一年了，我居然到今天都没认清楚现实。在那个平淡如常的早晨，我和爷爷道别，踏上远行的路，不成想已经见完和他的最后一面。当我们马不停蹄地往前赶的时候，有些人则永远留在了昨天。如果离别是人生的必修课，那我一定是这节课上最愚钝的学生。
　　我跟着父母磕完三个头，呆呆地跪着忘了起来。母亲在旁边搀扶起我，一股寒风扑面袭来，顺看泪痕一路蔓延的湿冷冰入骨髓，像要永远冻住这个瞬间，冰封住过往的那些回忆。
　　那个火炉好像一个幕布，远远看去仿佛只是巨幅电影的某帧画面，那些纸器扎的仙鹤和花篮还让四岁半的弟弟很好奇，甚至说要合影，被大人们呵斥住，幼小的他全程很懵懂，没有害怕也没有欢喜，只是像个大人一般跟着人群行走和跪拜，甚至喊了几声爷爷。清晨，他自己破天荒地挣扎着起来，要来看爷爷，只是他大约没有想到，爷爷已经以另外一种形式永恒。
　　祭祀的纸器寓意着所有活着的时候最渴望的念想，伴随着我们的祈祷和心愿以灰飞烟灭的燃烧呈现在火炉中，火光印红了旁边爸爸和叔叔的脸。灰烬飞出来，飘得到处都是，人们也不躲。每个人的脸色都很凝重，甚至透着失神，我们总是不肯面对死亡，浅谈一下都讳莫如深，但是死亡总是逼迫我们正视，无处可逃。奶奶不肯来，一年了，她还是不愿意面对这个现实，她忙忙碌碌的日常中不知隐藏着多少绵延的悲伤，又掩饰得那么一切如常。我怔怔地看着这一切，想着我们三千里返乡寄托哀思，可有人知道思念如果可定格，这个火光冲天，灰烬飞舞，火苗照亮亲人脸的画面一定会是其中最炙热又最无情的吧。不知道有没有一个平行世界，爷爷正在某处笑盈盈，略觉欣慰地看着我们这一家老小，看着我们平安康健，对他饱含眷恋。
　　下山路上，我的眼泪怎么也止不住，应该是我穿得少了，而风又实在太冷了吧。母亲问我是不是想爷爷了，我点点头，又摇头，我只是后悔为什么没给爷爷带他最喜欢吃的“驴打滚”和“对夹”。下山比上山更为漫长，我不敢回头，爷爷，我害怕一回头我就成了不坚定的唯物主义者，会着了魔一样地想从微微晃动的花草树木中找到你来看我的痕迹，找到你还惦记着我的爱意。
　　一道天障，隔开了曾经触手可及的我们。如果我的呼唤你已听不见，那就让呼啸的寒风承载我的思念，随你去到温润的暖春。
　　好吗？好的。
　　合肥市五十中天鹅湖校区八（9）班杨子心
　　指导老师：韩国胜