午饭后，启动车子，准备返城。母亲追出来，边跑边招手，气喘吁吁地吆喝：“等会，还有包好东西，忘记给你带了！”我停下车，母亲拎着鼓鼓囊囊一包黑乎乎的东西，追到车边。我以为是月亮菜干，抑或豆角干，上次带的还没吃完。打开袋子一看，竟是干妈妈菜。
　　晒干妈妈菜，仿佛是母亲的节日，从来不曾慢待。
　　妈妈菜，平卧地上，铺散开，枝淡绿色，或带暗红色，叶片扁平，肥嘟嘟，像马的牙齿，我们亲昵地呼作妈妈菜。妈妈菜疯长的季节，是母亲最忙碌的季节，也是她最开心的季节。采了妈妈菜，揉制，晒干，给子女们带进城，母亲乐此不疲。这些纯天然的野菜，绿色无污染，城里重金也未必买得到。
　　母亲挎着柳条篮，握着铲子，专采丰腴饱满的嫩妈妈菜，挑去杂草，摘掉老叶，剪掉根须，洗干净，晾去湿气，用纯稻草灰，或纯麦秸灰，拌匀，洗衣服样反复揉搓。母亲总是不紧不慢，一点点揉，一点点搓，像是在揉搓一段静水深流的日子，直至搓挤出妈妈菜酸涩的汁液，摊在大竹匾里，放太阳底下暴晒。热烈的阳光带着母亲的使命，钻进妈妈菜的身体，驱走酸涩，留下温润与香糯。晒三五个日头，完全晒干，放凉，妈妈菜被装进方便袋，扎紧，以免漏气受潮、绵软霉变。然后就是静静地等，等着被带进城，丰盈子女的餐桌。
　　一斤新鲜妈妈菜，顶多制成二三两干妈妈菜。五个子女一人一包干妈妈菜，母亲需要低着头，勾着腰，在地里忙碌十天半月。母亲年龄大了，有腿疼的老毛病，劳碌一天下来，第二天起床脚常不能触地，脚一沾地，针扎一样疼。但母亲仍咬牙坚持，生怕一歇息，妈妈菜过了最鲜最嫩的采摘季，吃起来口感变柴。纵使我们一次次叮咛，一次次嘱咐，嘱她不要再下地挑妈妈菜，母亲总是点头应承：“好，不挑了，不挑了，挑不动了。”可一转身，在田间地头瞥见妈妈菜，像瞥见了亲人，她忍不住又去挖采回家。
　　妈妈菜可鲜食，但它强烈的酸涩味，我吃不习惯。曾在饭店吃过凉拌妈妈菜，虽经焯水，掠去了一些酸涩味，拍了蒜子，淋了生抽、香醋、红油，滴了麻油，吃起来辣脆可口，可总觉得缺少点什么。或许是大地的宏阔，抑或母亲的宽慈。母亲做的干妈妈菜最好吃，草木灰揉搓，阳光暴晒，驱走了妈妈菜体内的戾气，酸涩味消淡了许多，跟红烧肉一起煮，或与五花肉馅拌匀做包子，油汁洇进菜里，山野气尽出，吃起来软软糯糯，满口生津，唇齿留香，盈满了阳光和母亲的味道。
　　妈妈菜营养丰富，能清热利湿、解毒消肿，还能降低血液胆固醇浓度，改善血管壁弹性，对防治心血管疾病很有用。村里有人专门采挖妈妈菜，做成干妈妈菜，拿到市集上去卖，一斤十几块钱，供不应求。但母亲一两也没卖过，母亲说，小孩子吃还不够呢，卖什么卖？！野生的妈妈菜，是母亲柳条篮里的金贵物，只因儿女喜好这一口野味。
　　妈妈菜，一年生草本植物，耐干旱，耐贫瘠，生命力顽强，我们那儿土名叫妈妈菜，或麻麻菜，学名马齿苋。南北朝陶弘景《本草经集注》云：“今马苋别一种，布地生，实至微细，俗乎为马齿苋。亦可食，小酸。”在我的心里，妈妈菜是它最贴切的名字。它在故乡的摇篮里，一茬茬长，一茬茬歇，一茬茬被母亲收割，搓揉，带着母亲的体温，温润我们的胃和心。
　　《本草纲目》载，马齿苋“其叶并比如马齿，而性滑利似苋，故名。”因叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，又称为五行草、五方草或五行菜。马齿苋性寒，味甘酸，入心、肝、脾、大肠经。《食疗本草》言马齿苋能“煮粥止痢及疳痢。”小时候闹肚子，母亲就煮马齿苋水给我们喝，几碗下肚，痢疾偃旗息鼓，真是神奇。
　　杜甫在《园官送菜》中写道：“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”诗圣对马齿苋的喜爱，可见一斑。
　　马齿苋好吃，同好者众。早在唐代陈藏器的《本草拾遗》中，就有马齿苋“人久食之”的记录。坊间还曾流传，乾隆皇帝一日口馋，对马齿苋心心念念，吩咐御厨，用鲜马齿苋做菜饽饽。马齿苋饽饽，红、白、绿相间，柔软香甜，再佐以辣椒、香醋、蒜末，格外好吃。乾隆帝吃得满口生津，大喜，遂邀群臣共享，吃出一团和气。
　　妈妈菜像一群故乡的留鸟，早已在我们的胃里筑巢，孵化出恒久的记忆，在味蕾上飞翔。