认识桃子李子枇杷，都是父辈山上劳作返家，从他们的草帽或是身后背着的篮子里知道的。稍微长大懂事，看到树梢上那刺猬一样的东西，在树上绿意盎然。父母说，那是板栗。那块在上坞口的板栗林，却不是我们生产队的。
　　春天里一串一串细细长长的花儿，等到结果时这树那树的，都有好几个。望树兴叹，那是大人的自觉自律。对村童来说，小孩子的事，搞几个板栗吃，那算偷吗？躲过父母的眼睛，约好了小伙伴，早就在石桥头的胡同候着了。青绿的板栗壳在枝头摇曳，很有吸引力。心向往之的那片板栗林，其实是茶棵地头的一个陡坡。村民以茶为业，可实在栽不了茶棵，就种植了几株板栗树。在老家，每年的阴历十月半，都有包粽子的习俗，那些板栗树，在自给自足的年代，抚慰着不少人的胃。
　　树是人家的，板栗是我的。这对村里的少年来说，就是这样。在没有什么可以吃的年代，供销社柜台上瓶瓶罐罐里的糖果或是麻饼，只能是看着流口水的份儿，口袋没有钱，父母的抽屉里也是空荡荡的。看得见，吃不到，那份焦急是干着急。
　　沿山伴溪的山村人家，一户挨着一户，石板路一米来宽。自家门口纵身一跃，就进人家后门。村里不是房屋就是猪栏，哪有空地栽那些树。桃树、梨树，是在三五里之外的山峦人家才有，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。六月里，看着那些同学献宝一样地掏出红白桃子、青黄枇杷，垂涎欲滴。想吃吗？不给！
　　村头的山坡，挖野菜割兔草，不甘心地走了个遍，果树难寻。唯一能上树上手的，只有那些板栗，带着刺。一下一下地，一年一年地，刺痛了村童的眼球，也刺进了柔嫩的手指。板栗树长在斜坡上，看着不是很高，爬上去有如临深渊的感觉。山风过来，摇摇晃晃的紧张却不害怕，板栗在前面呢，细细的枝头撑得起村童的心思。
　　站在高高的枝头，将随身带上去的有倒钩的竹枝或是树枝，远远地伸过去钩住了细枝使劲一拽，“刺猬”就掉下去了。树下是荆棘或是灌木丛，掉下去很难找到。很多时候是钩住离板栗稍远的细枝，一用劲，“啪”地折断，一米多长的枝条，顶上长个绿刺猬。拽着板栗枝，慢慢地下得树来。
　　站在石桥上，就能看见板栗林。爬在板栗树上，也能看见村里过来的小路。家长是怕孩子爬高爬低摔下来，村童却是爬树的好手，站在枝头可以荡秋千。村童害怕那绿叶下，绿色长刺的“洋辣子”。稍不留神，背刺扎在手背上，不是一个疼字了得，阵阵的刺疼，刻骨铭心。好吃，总是要付出代价的。用厚树叶，把那洋辣子捏死，汁液涂在手背上，很快就感觉不到疼了。
　　板栗在树上，并不是很多，况且一众虎视眈眈的村童盯着。摘板栗，先是站在树下，伸出钩子去攀折，然后上了树。板栗还是一身的青绿，放在地上，布鞋轻轻地前后用劲，刺球成了圆柱，然后找了石头轻轻砸，小小的板栗露出来，白色或是浅绿色。剥开板栗，毛茸茸的，一点点肉，真是塞不了牙缝。管不了了，吃到嘴里，就是美好。
　　偷偷去摘板栗的日子并不多，老人盯着写作业，或被带去拔草挖地，能脱身的时间真的不多。总有调皮的，躲开家人的眼睛去摘板栗。等到你有空去时，看到小路上一堆一堆的壳，真是不开心，都看不到树上的板栗了。
　　怎么办？只能爬到斜坡顶的茶棵地里，居高临下地，看着远处的树梢，藏在叶间的一个或两个，心中大喜。在地上看准了，等到“呼哧呼哧”爬树上，风一吹，却不知道在哪根枝丫了。下树，再去观察一下，再上树。板栗在那儿，总是跑不了的。
　　不知不觉的，暑假结束了，树上也看不见几个板栗了。过路的村人看着那枝丫抖动，忍不住叹息，树上是哪个啊，爬树要抱紧哦，你现在把板栗摘了，十月半包粽子再放什么呢？放什么呢，放火腿、蜜枣嘛，调皮的总是敢回一句。
　　九月开学了，那几棵板栗树终于清闲下来，再也没有谁去折腾了。也不用折腾了，能摘到的，早就被摘完了。秋天来了，家住山峦的同学，书包里拿出的板栗，一个比一个大，褐色的，握着沉甸甸的。大家总觉得不可思议，哪有那么大的呢？村里的那树上，都是半大的。村里的板栗哪能长得大，刚能吃的时候，村童们就开始攀树折枝了；还没等它长大，就没有了。那是一段怎样的岁月呢？那一群村童在树上树下，爬成了少年！
　　今年国庆，我回了一趟家。我跟父亲说，前山上坞口还有板栗不？父亲说，哪还有哦，树都没多少了。近在咫尺的板栗林，看着还有板栗树，想想，有三十多年没去那树下了，忍不住还是去瞧瞧。林间仄仄的小径旁，偶尔有着褐色的板栗外壳，像个海胆，袒露在那里，曾经那一堆堆的壳，已经没有了。
　　走“Z”字弯，路是熟悉的，一如往年的清幽。在茶棵地的小路上，穿过一片山芋地，板栗树上远远地看着，还有几个在那里等我。斜坡似乎陡峭起来了，我半走半滑下去，到了树下。树已经抱不住了，还攀附着青藤，我爬不上去了……
　　离开了板栗树太久，只能仰望。好在树不负我，拣了枯枝，拨动树下的杉树枝和杂草，看到板栗在那儿等着我。当年攀树摘板栗的少年，成了低头搜寻板栗的中年。