芝麻荚踩着时光阶梯，一步步爬上梢头。一阵秋风，又一阵秋风，吹拂而过，芝麻荚咧嘴笑了，一丝不苟细密排列的“烤瓷牙”，躺在芝麻荚的心房里，睡大觉。
　　收割芝麻，不叫割，割太不文雅；也不叫砍，砍太过粗暴。叫扦，一手揽着芝麻的腰身，一手握镰伸到芝麻秆的根部，一拉一带，一棵芝麻就收割了。扦下来的芝麻，被稻草绳拦腰束起，一捆捆攒起，叉开脚，头靠头，站在院子里，沐日光浴，听秋声荡荡。芝麻荚藏不住内心的喜悦，笑得肆意又坦荡，眨着星星一样的小眯眯眼。
　　凉了一段时日，是时候把芝麻粒从芝麻荚里请出来了。家乡人管敲芝麻不叫敲，叫xiā。恰到好处，是一个动词的操守，更是一个动词的修养。xiā，就是这样一个动词，文质彬彬，温文尔雅，举手投足间，尽显一位绅士的修为。对待温文尔雅的事物，就需温文尔雅的尺度。
　　xiā芝麻，诗意的劳作。母亲最懂芝麻的心事，左手拎着芝麻秆的脚脖子，右手拿着一根不粗不细的木棍，轻敲芝麻窈窕的腰身，发出细密的沙沙声，芝麻粒哗哗啦啦地涌出，圆滚滚的，前赴后继，栖落在簸箕里，饱满而又莹润。
　　母亲上下颠着簸箕，娴熟地像晃着盛着婴儿的摇篮，扬去芝麻叶、瘪芝麻和灰尘。收拾干净的芝麻，放在院子里再晒一两个日头，就可以归仓了。晒干的芝麻放在罐子里，盖上盖子，等待着每个团圆的节日的来临。
　　节日来临，抑或我们嘴馋了，嚷嚷着要吃芝麻糖馍馍。趁着日头好，母亲倒出芝麻，装在簸箕里，用湿毛巾一遍遍掸去浮尘，晒得清清亮亮。包芝麻糖馍馍之前，芝麻需下锅文火慢炒，炒得喷香。炒芝麻是个技术活，火大了，娇巧的芝麻粒招架不住，一忽就伤了身又伤了心——糊了；火太小，温温吞吞，就炒僵了，香味大打折扣。
　　炒芝麻的时候，母亲从来不要我们帮，锅上锅下就她一个人忙。不紧不慢，不疾不徐，像一位修禅入定的大师，恰到好处地拿捏着时光与火，与一粒粒圆润的芝麻对话，拉拉家常，说说心事，叙说丰收的喜悦、生活的火热与香甜……芝麻在锅里噼啪炸响，油白里透着微黄，纯澈的香味如涌泉，“咕噜咕噜”冒出来，芝麻就炒好了。
　　炒好的芝麻，倒入蒜臼子里捣，捣蒜槌一上一下，一下一上，有点像庙里的大和尚，眯缝着眼虔诚地敲木鱼。直到把芝麻粒捣成芝麻糊，挖出来放在盆里。记忆里，我常抢过母亲手里的捣蒜槌：“我来帮你捣，这活我会干！”我边捣边瞄着四周，趁着母亲不在或没注意，抓一把芝麻糊塞进嘴里，浓烈的香味在舌尖上妖娆地跳舞。
　　母亲和好面，放在炒芝麻的热锅里涨着，回到堂屋，看我一本正经地抿着嘴一声不吭，假装绷着脸问我：“偷吃了吧？！”我连忙摆手：“没有，没有！”“还说没有，脸上都长胡子了！”我不好意思地咧嘴一笑：“我就尝了一点点，就指甲盖那么大的一点点！”我边说，边伸出大拇指示意。
　　捣好芝麻糊，我迫不及待地拿来红糖，倒进盆里搅拌均匀，芝麻糊摇身一变就成了芝麻糖。母亲看我馋得直流口水，就抓起一把，说：“尝尝，够不够甜？”我舌头一伸一卷，母亲掌心里的芝麻糖就悉数被我裹进嘴里。我边品咂边嘟哝着：“好甜，好甜，真香，太香了……”说着又伸手抓了一大把，以迅雷不及掩耳之势塞进嘴里。母亲点着我的眉心：“你这个小馋猫，前世一定是饿死鬼投胎的！”
　　面发好了，蓬蓬松松的一大盆。母亲忙着和面，做面团，把芝麻糖包进面团里，摁平，变成圆圆的面饼，一个个躺在桌上。母亲这边做着馍馍，那边起火开始烙馍。柴草在火塘里熊熊燃烧，面饼子在锅里接受高温的历练，不一会儿就变成了一只只香喷喷的芝麻糖馍馍。面桌边，灶台旁，火塘下，母亲宛若一位近景魔术师，不停切换场景，不急不躁；又像个游泳高手，在生活的河流里游刃有余地游来游去。
　　母亲烙芝麻糖馍馍要烙整整一个下午，烙好的芝麻糖馍馍堆在笆斗里像一座山，够一大家子吃上一个星期。母亲烙的芝麻糖馍馍外焦里嫩，芝麻的浓香，红糖的醇甜，麦子的原香，交织融合在一起，像是在广袤大地上演奏出的田园交响曲，辽远、广阔、深邃，在内心深处盛开，在舌尖上绽放，成为时光深处一道永恒的经典美味。