在我的家乡泾县，辣椒炒干子是最经典的一道家常菜，街坊也都知道，“辣椒炒干子，好吃又好烧”。哪怕一个没有下过厨的新手，想烧这道菜也是没有难度，关键就在于食材——家乡的香干子。
　　记得小时候，家乡章渡干子很出名。干子有香干子、臭干子之分，炒菜多用香干子。上世纪七八十年代，章渡干子还是要凭票供应的，好像是两分钱一块。当年如果有一盘辣椒炒干子，那是绝好的下酒菜，父亲一定会喝上两杯酒。到了上世纪九十年代，“票证”成为历史，家乡的干子也是百花齐放，孤峰干子、黄村干子、溪头干子、茂林干子、丁桥干子、花林干子……这些产自东西南北乡的新秀让章渡干子彻底失去了独霸天下的优势。
　　加工干子讲究的，原料一定会选择当年收获的、无虫饱满的老品种黄豆，采用人工石磨细研、充分过滤豆渣、老卤点浆的传统豆腐制作工艺，将豆腐脑用蒲包小袋分装压制成型。最后也是最关键的一道工序，就是将豆腐本色的半成品放入秘制酱香卤汁中卤上二十个小时左右，鲜美细嫩的栗壳色香干子就可以出炉了。有这样的干子，何须担心自己的厨艺？
　　2000年前后，我曾在农村工作，单位食堂烧饭的阿姨会晒黄豆酱，做辣椒炒干子时喜欢放一勺黄豆酱，酱味醇厚、鲜辣爽口，特别下饭，成了食堂里最受欢迎的菜品。在那工作的四五年间，我就从来没有吃厌过，现在想起来还有口舌生津、回味无穷的感觉。
　　后来因为工作的关系接待过不少客户，那些外地的朋友都喜欢吃泾县土菜，辣椒炒干子成了他们必点的招牌菜之一，百吃不厌。而且都知道出了泾县没有泾县干子，即使他是传说中的“御厨”，辣椒炒干子也定会让他失去水准，所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同”。
　　这些年，我依然偏爱辣椒炒干子，招待新老朋友仍会必点辣椒炒干子，抑或隔三差五快递一些泾县干子满足他们味蕾的欲求。收到干子，必然会来电话，客套两句后，一定会有十几分钟让我教他们如何做辣椒炒干子；等到他们吃起来又是一通电话，感叹一家人怎么就爱上了辣椒炒干子……
　　因为辣椒炒干子，远方的客人总会惦记那无以复加的泾县味道。
　　岁月缱绻，葳蕤生香。不知不觉间，孩子都工作了，可以“单飞”了，但不管在哪儿，辣椒炒干子这些伴随他们成长的家乡土菜，就成了小辈们的乡土情怀和回家念想。
　　每次知道孩子要回来，我必是早早起来去菜市场买几样他们想吃的菜，辣椒、干子自是少不了。辣椒要青的，如果是应季的“本椒”味道最好，要不就选俗称“子弹头”的也不错，十来个就够了，当然喜欢辣的可以多放点。干子可选的就多了，随便选一家都不差，有个七八块就行，多少全凭自己喜好。回到家，先把红烧菜下锅，利用等待的闲暇洗净辣椒和干子，再把辣椒切成粗丝，干子切成粗条，准备一小勺黄豆酱，就等着最后下锅了。
　　烧好的几个菜已经上桌了，孩子还似小时候一般没规矩，直接动手挨个尝起来。就差辣椒炒干子了，铁锅中火烧热，倒入适量菜籽油，菜籽油香味浓郁独特，是家常土菜上选食材。待油温八成热，盛一点留用，然后将青椒下锅放上少许盐翻炒半分钟，接着放入黄豆酱继续翻炒一分钟左右，再将干子放入锅中大火翻炒两分钟，最后淋上先前留的热油，关火起锅装盘。很简单，一气呵成，也就五分钟，一盘辣椒炒干子就摆到孩子面前。
　　因为辣椒炒干子，他们总会多吃一碗饭。孩子边吃边感慨，感叹好久没有尝到的泾县味道，感慨这一切已经成为他们血脉中最厚重的家乡印记。