妈妈的睡眠很浅,很轻,一如她的呼吸。
她似乎总是很快会被惊醒:楼梯间的脚步声、开关门的响声、衣架相撞发出的脆响……即使再细小、再微不足道的声音,都会让浅睡中的她蓦然惊醒,无论白天还是黑夜。
很奇怪,作为一个耳朵灵敏到可以通过楼下往来人钥匙摆动发出的声音来辨别是何人的我,却从来没有出现过这种状况。我总是沾枕头就睡,一入梦就仿佛被封印了五官,怎么都叫不醒,以致很多次卡点到校……
在入睡这方面,作为亲母女的我们却大相径庭:往往我迷迷糊糊、眼睛半合时,妈妈还开着台灯,看书或看手机;而第二天我混混沌沌、双目半闭时,妈妈却已经备好早饭,并叫醒我快点起床洗漱。
突然发现,每次都是妈妈把我叫醒,把我拽出暖和的被窝,让我迎接早晨七点的阳光和清冷的空气。有时候我会一边麻木地穿袜子,一边忿忿地想:“唉,哪天争口气起得比妈妈早,连续叫她几十遍;或拉开被子,让她也拥抱一下冬天的冷风……”当然,也只能想想罢了。
妈妈的睡眠极浅,极易醒,每天起床又很早很规律,晚上却不易入眠,“很神仙的睡眠质量啊!”我是说,妈妈如同神仙一样,似乎不用睡觉,或睡眠时间很短。可惜,妈妈并不是。
妈妈也会疲劳,也会困倦,也会有黑眼圈,也常常希望有一个酣实的梦。可惜,她还是会频繁地被惊醒。比如说,曾经因为楼道内的脚步声,她惊惶地打电话给身在市里的爸爸,让他查一下客厅的监控。当时已是凌晨三点,她几乎彻夜未眠,忧心忡忡地坐在床头直到天亮。然而这一切我浑然不知,也许是我太嗜睡,也许是她太小心,不曾发出一丁点儿动静……
我很奇怪,忍不住问妈妈,她的睡眠为何会那么轻浅?她想了一会儿,也很奇怪的样子,说:“不知道哎,以前睡得也挺沉的,好像自从有了你,就这样了。”
自然,我也观察过熟睡时的妈妈。那时的她闭着双眸,呼吸很轻柔,微斜的刘海散落在额前,即使是眼角细微的皱纹也无损那一种宁静平和的美。这时,我会默默祈求“神明”——请别叫醒她,让流水一般、丝绸那样的睡意裹挟她,洗去她的疲意,擦净她的倦怠。那时候,她不再是妈妈,不用为杂事而牵挂,不用因为谁而苍老。如果可以的话,我宁愿今后替她负担那易醒的惊惶,那牵挂的小心。请不要叫醒她,在酣甜的梦中,她是否可以脱离那名为“母亲”的、自古不变的牵挂,安稳地睡上一夜呢?
也许,那夜夜惊醒她、扰她安眠的,从不是什么脚步声、推门声,只不过是生命中多了一个让她时时惦念的人,才让她下意识地从梦境的网中挣脱,一次又一次,不曾逗留,不曾迟疑。
听见了吗?妈妈睡着了。答应我,至少在今夜,请不要叫醒她。
安徽省芜湖市繁昌区第三中学902班杨璟翼