发布日期：
贾平凹：我追求浑厚之境
西安对我的诱惑之一是，城里有个叫贾平凹的人……
西安城有土门街市，贾平凹有本小说叫《土门》，特意去土门走了一圈。
我在土门，想作书人也曾一次次在此张望，看绸布，看茶纸，看菜馆，看国药，看酱酒、香烛、水果、铜器、服饰、青菜，漆作裱画缝纫灯笼雨伞镶牙修脚，看男人和女人。物事都在，人却不是当年的面孔了。岁月如水，那些书依旧生机勃勃，纸上人物不老，天狗不老，五魁不老，白朗不老，庄之蝶不老，唐婉儿不老，高子路不老，张引生不老……文学不老，文学才是老生啊。贾平凹一己之力创造出这么多人物。
傍晚，上书房，贾平凹、胡竹峰、一壶茶，开始说话——
写作是用来修炼自己的
胡竹峰：贾老师，昨天到咸阳机场，扭头看飞机，一个个胖乎乎停在那里。当时就想起了你的小说，也是这个胖墩墩的感觉。从早期的《商州》《浮躁》，到后来的《秦腔》《古炉》《山本》，你的长篇越来越开阔，越来越胖。甚至书法也是越来越胖了。
贾平凹：实际上我自己追求的是种浑厚，这东西吧，你也可以说是胖一点，但是它还不仅仅是胖，还有厚一点。举个例子，2000年左右，我那时候去新疆特别多，坐车到处跑。回来后，写作就不一样了，因为它那个环境，那种辽阔感，无形中给你好的力量。
胡竹峰：我刚去新疆半个月。面对着更大的天地山脉，感觉那里的人更硬朗，没有那么多弯弯绕绕。
贾平凹：嗯嗯。你是写散文的，我最近写那个《记黄河晋陕大峡谷》，反响挺好的。
胡竹峰：你好像格外喜欢去黄河、秦岭。
贾平凹：是这样，反正每当受挫折啊，或者疲倦，觉得自己能力不够的时候，要么去秦岭山中走走，要么到黄河岸边走走。尤其最近的这一次，走这个大峡谷，黄昏时候的那种气势很震撼，回来写东西就不一样了，吞吐量不一样。咱不是性格特别张扬的那种人，所以追求的就只能是浑厚的东西。你看我身后墙上的字：耸瞻震旦，很多年前写的，但觉得它厚实，我追求这个东西。
胡竹峰：这种追求让你的作品越来越开阔。我还有个感觉，你的作品，是一脚乡村一脚城。你在写农村的时候是立碑的心态啊，《秦腔》后记，就是说这本书是给故乡立碑，但你写城市就不同了，格外多一些闲笔，飘逸些。
贾平凹：虽然出生于农村，但现在说起来，我也不是农民了。一辈子了，骨子里的东西，还都是乡村带来的。那些东西，都是生命的东西。我就在城市和农村不停转换着，来完成我的创作。我在城里看乡下，在乡下看城市，比回到纯粹乡下或者纯粹在城市感知的东西要多一点。咱写这个东西，首先是给自己阅读的，或者是自己来修炼自己的。
胡竹峰：这次看你的新作《河山传》，这个文本和过去也不同。我的感觉就是，你在恢复传统小说里写人的笔墨。
贾平凹：《河山传》我吸收了《左传》《资治通鉴》的一种写法。在这之前，有好多作家，当然这里边也包括我自己，从五十年代过来，当时学的那种文笔都是描写式的。一旦描写，就走不动，走得快了，好像不是描写了，扭扭捏捏，不好往前推进了，一件事情老是交代不清。但是读了《左传》《资治通鉴》以后，它是大的叙述，就是它不拘泥于场景描写，不拘泥于人物对话，但是它里边写人写得特别生动，分着层次来写的。《资治通鉴》的文章我记不得了，记得徐霞客写三峡，那篇文章特别短，你看他一层层写一件事情。《左传》《资治通鉴》同样是这种写法，一层一层，各个方面聚焦到这一层写，写人也是这样，从各个层面，一层一层写过去。我基本上就吸收了人家这些东西，而不纯粹是写故事。当然也有故事，我把那个故事层层剥开来写，有些几句话一层，就这样不停叠加起来，这个人物就特别生动。
胡竹峰：讲得真好。我还发现了一个有意思的事，写小说的时候，你解剖人性的阴暗，很多隐秘的角落，写得淋漓尽致啊。但写散文不是，写散文的时候，您大部分都是天空晴朗。
贾平凹：散文和小说不一样，更能抒发一些自我的东西。我反对说理散文，用形象来交代就可以了。
胡竹峰：我最怕读那些文章。有些人生活中动不动就吵架骂人，经常做形而下的事，但写文章的时候很斯文、很有思想的样子，我感觉过于伪了。说理散文容易板着脸孔。
贾平凹：写的内容不一样，散文更多写到自己的生活和与自己有关联的一些生活。小说他是要编故事的，就要写更大的一件事情，内容不一样，笔法也就不一样了。
胡竹峰：你的作品不断再版，会润色修订吗？
贾平凹：如果发表了，我再不管它了。一般的小说，比如长篇小说几十万字，我最少写三遍。就从第一个字写，写完了以后，我再从第一个字重新开始写，这一遍就是修改。完了之后，我又从开头写一次。实在还不行，那就再写一次，不断写。写就是改动的过程。年轻时候写作快，坐一会就能写一篇文章。我曾经到一个地方去，把烟盒拆开，就写了一篇文章。现在年纪大了以后，写篇散文，两三千字，我可能要写四五天，很慢。写一遍觉得文笔这不对那不对，得讲究一些。一个两三千字的文章，折腾你三天四天五天，把你气得没办法，但是又得琢磨。年纪大了以后，和年轻时想法不一样，文章表现也不一样。
胡竹峰：我发现到四十岁之后，写文章不想那么直白了，希望迂回一下，会把很多的话藏起来，我要找那个分寸感，所以越写越慢。
贾平凹：对着对着，这个文章嘛，无非就是里边有一些道理，最好属于别人没发现的道理，或者说别人没有看到的地方，你把它写了。还有就是感情，怎样把感情写进去。然后就是文笔，词要达意嘛。年轻时候华丽，老了以后，就更混沌一些浑厚一些，或者简约一点。文章随年龄，年龄其实是特别厉害的一个东西，年龄就是时间，是吧？你就是不学习不动弹，坐在那儿过上几年，想法都不一样了，写的东西也不一样了。
胡竹峰：好比器物，放久了，自然有了包浆。刚才路上，我坐车上回忆，九八年九九年前后，看你的《废都》《高老庄》，后来看《怀念狼》《病相报告》，二十多年过去了，时间太快了。说起来很有意思，年轻时候读书，现在居然可以见到这个作者。每次见到你，心里还有点激动。你的散文集《天气》我非常喜欢，拉拉杂杂，混混沌沌的，写得很坦白，很恳切，它里面有朴素的日常，有褪尽铅华的那种美。什么时候再出一本散文啊？
贾平凹：我后来出了一本写秦岭的《秦岭记》，不知道你看了不？它里边基本上，你说是小说也行，散文也行，两者混杂，我不主张小说散文分界那么清晰，人觉得是个啥就是啥。最近正写个东西，估计到年底我能把它改出来，我觉得比《秦岭记》要好。
胡竹峰：《秦岭记》首发在《人民文学》，当时看了就喜欢，有笔记的传统。我觉得特别有意思的是，你把三十年前的《太白山记》还放进来了，我很偏爱你的《太白山记》。
贾平凹：《太白山记》好多人看不懂。
胡竹峰：解与不解、懂与不懂之间，那个感觉好就可以了。因为当时你苦闷，身体状态也不好，隐喻了一些东西，那里有些句子我都记得，《寡妇》开头说：“一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。”二十年前看了之后，记得是一个黄昏，我说这个语言太好了。
贾平凹：等我这个新作出版了，我给你寄一本。
人性本来就是如此啊
胡竹峰：贾老师，我问你啊，你怎么看文人相轻？
贾平凹：劣根性，人性的那种丑陋吧，始终都存在着。社会有什么人，文坛也有什么人。他这个详情吧，实际上就是一种嫉妒心。有好多时候你不伤害别人，别人也可能伤害你。
胡竹峰：人性就是如此啊。
贾平凹：我欣赏才华，谁越有才，我越喜欢，因为人家那是天生的，你没办法。你让人家发展嘛，咱追他就好了，追不上，绝不是嫉妒。但更多的人，他心理不平衡，你的存在就是对他的威胁。你继续写，再发展看看，你就知道，你周围，你原来的朋友你的发小，都可能产生各种各样的心理。但是后来我想吧，人就是动物嘛，他嫉妒你，他伤害你，证明你还可以嘛。
胡竹峰：我突然想到鲁迅，他说一个都不宽恕。我现在倒是懂得了一些。有些群体，我对他不争、不说、随便。看他一眼，我都不愿意。内心里我也一个都不宽恕，你呢？
贾平凹：我无所谓，起码我心里瞧不起他。我也不愿意计较那些东西，反正打不倒我，绝对打不倒。有人攻击我，没地方攻击了，然后攻击我女儿，给女儿带来了好多灾难，作为父亲，我心里难受……我自己有时想不通，你看我从来没有说过谁一句坏话，也没有做过良心过不去的事情，都是大量地帮人，但是有人为什么老伤害我？在想不通这个的前提下，慢慢理解人家，理解人生是什么样子。
胡竹峰：其实很多人一定是羡慕你的，也嫉妒你。其实很少有人理解你的磨难，我觉得你的磨难在那代作家里面算是多的，我又觉得这些经历其实也滋养了你。
贾平凹：也有人说过你这个话，就觉得，哎呀，你这一生好像磨难多。磨难多，幸福也多，经过了很多事。我想说的是，人人都有自己的苦，一生漫长，谁都活得苦啊。但有时候我觉得挺好的。你有你的快乐，尤其是写一篇文章，或者在一篇文章里面写了一段，写了一个字，写了一个词，让你很满意，或者突然醒悟了一个道理，有了一个特别好的想法，特别的愉快。这愉快是别人想不到的，享受不到的。
胡竹峰：那是的。这次跟你聊天，我看到了一个宽厚的贾老师，宽厚的底色，不仅是善良，还是自信呗。
贾平凹：要是不自信，早就被人打倒了。
胡竹峰：对呀对呀，写作的人，还是要相信天道，相信历史。
贾平凹：对对，一些小东西你和他争有啥意义？有句话怎么说的来着？夏虫不可语冰啊。写作上，有好多我的想法都用文字把它表达出来过，或者在小说里面，或者在我后记里，或者在我的讲稿之类，经常得不到回应，我就觉得知音难寻。
胡竹峰：还是有人懂的，你的读者太多了，他们收藏你阅读你，很多时候会心一笑，没被你看见罢了。
贾平凹：好多事我琢磨了很长时间，我觉得是个关键点。好比在上面说相声，我抖开一个包袱，下边没有反响啊，我心里也有气哩。再一个，比如说有时候写一部小说，费了那么大功夫，里边有好多自己对社会的看法，而且在文笔上，我反复来，每个字都推敲，但看见有些人，包括一些评论家，看了故事就完了，还被人误读，那个时候觉得很孤独很伤心。
胡竹峰：你在文字里说过，喜欢《史记》。你读司马迁，能唤起什么样的心境呢？
贾平凹：开头吧，人人都在说司马迁多厉害多厉害。后来再去看的时候，就想起司马迁的一生遭遇，为了写这本书真不容易。在已经没有了男性任何企图和想法的时候，他来写《史记》，写法和所有人不一样，好多故事也有人写过，司马迁写法不一样。我就想，这个历史，实际上永远没有真相，就像咱现实生活中，要发生啥事情，我跟人讲，不一定讲得全面。昨天发生的事情，你今天复述就不真实了。历史更是这样，每一个人面对历史，都有他的观点。读《史记》，不能只看故事，从里边能看出司马迁的政治思想、他的修养、他对社会人生的看法。
胡竹峰：我读你的文本，不要说散文，包括小说，我都是当作你的精神自传来看的。你的小说，那么多绝望、死亡、颓唐，但是我看你的字画文章充满了生命细节的美，我觉得贾老师是个悲观的乐活者。
贾平凹：也可以那样说，整个人的确是悲观的。但是，悲观过了以后吧，他就旷达了。人生气以后还有个无奈，以后他还要笑一笑，对吧？人生是很复杂的。烦恼、痛苦、无奈过后，他有时就变成旷达的人了。
胡竹峰：最近几部小说，《河山传》故事性比较好，你早期特别会讲故事，后来的几个长篇，我发现故事的经营散淡了。
贾平凹：对对对，我越来越不喜欢过于讲故事，只是一个大概的事，就不追求那离奇、花哨的东西了。现实生活中也没有那么多拍案惊奇，只是借这个事儿来讲自己对人生对社会的一种看法。它不在于故事是否圆满、离奇。但是在中国目前的状况下，这样的小说，肯定是发行量不大。小说写得可以，但是总的来讲，就改编不成电影、电视剧，老百姓不看。
胡竹峰：你有没有感觉，电影的出现，视频的故事性太厉害了，给我们写作带来了不同的挑战。散文也是，譬如说游记，一张照片的信息量很大很直观，视频就更厉害了。这些给我们的风景描写带来更多挑战，就不能追求表象，还是要把一个我放进去。怎么通过这个东西把自己表达出来？
贾平凹：这个怎么说呢，游记严格讲，不是说我要写我的眼睛看到的东西，而是要写我爱的那些东西啊。所以拍摄有个问题，通通给你拍上，它里面搞不好没有他特别爱的东西。
胡竹峰：这个说得高级。贾老师，如果今天的你遇见写《浮躁》《废都》《土门》时候的那个年轻的贾平凹，会受到你的款待吗？会不会觉得这小伙子不错？
贾平凹：基本上不管咋变化，不管他年轻时候或者老了以后有多大变化，他是一路慢慢过来的。老爷爷看见孙子，眼前的小孩经过了儿子的身体，他一看就是喜欢啊，这个也都是他的缩影吧。时光就是这样一步步过来的嘛。
胡竹峰：张之洞说中体西用。现在作家学者不断地在谈学贯中西，有个偏见，我觉得不可能学贯中西，有些地方是完全不同的两个基因。你怎么看中外之间这个鸿沟？
贾平凹：原来老说是那个中学为体，西学为用。实际上在我理解，尤其目前这个时段，需要中学为用。为啥说这个话，就一定要吸收，一定要学会吸收，外来小说关于境界方面的东西，他的思维啊，他的视觉角度啊，要吸收人家那些东西。内容上，要吸收人家的东西。但具体的写法上，我觉得也只能是中国的。
胡竹峰：你偶尔有没有后悔，九十年代，或者八十年代离开西安，去北京去上海，去更大的地方。我来过三次西安啊，这次感觉很明显，为什么贾平凹的小说是那个感觉，其实跟西安这个城市的气象是有影响的，或者有那种共融的东西。
贾平凹：我不愿意到更大的地方去。这个环境吧，有它的坏处，也有好处，事情都有两面性，你可以吸收它更多人间的东西，也能看清更多人，很多面目理得更清楚。
胡竹峰：嗯嗯，今天就聊这么多啊。谢谢贾老师，欢迎你有空去我们安徽看看啊，我请你吃徽菜。
西安城有土门街市，贾平凹有本小说叫《土门》，特意去土门走了一圈。
我在土门，想作书人也曾一次次在此张望，看绸布，看茶纸，看菜馆，看国药，看酱酒、香烛、水果、铜器、服饰、青菜，漆作裱画缝纫灯笼雨伞镶牙修脚，看男人和女人。物事都在，人却不是当年的面孔了。岁月如水，那些书依旧生机勃勃，纸上人物不老，天狗不老，五魁不老，白朗不老，庄之蝶不老，唐婉儿不老，高子路不老，张引生不老……文学不老，文学才是老生啊。贾平凹一己之力创造出这么多人物。
傍晚，上书房，贾平凹、胡竹峰、一壶茶，开始说话——
写作是用来修炼自己的
胡竹峰：贾老师，昨天到咸阳机场，扭头看飞机，一个个胖乎乎停在那里。当时就想起了你的小说，也是这个胖墩墩的感觉。从早期的《商州》《浮躁》，到后来的《秦腔》《古炉》《山本》，你的长篇越来越开阔，越来越胖。甚至书法也是越来越胖了。
贾平凹：实际上我自己追求的是种浑厚，这东西吧，你也可以说是胖一点，但是它还不仅仅是胖，还有厚一点。举个例子，2000年左右，我那时候去新疆特别多，坐车到处跑。回来后，写作就不一样了，因为它那个环境，那种辽阔感，无形中给你好的力量。
胡竹峰：我刚去新疆半个月。面对着更大的天地山脉，感觉那里的人更硬朗，没有那么多弯弯绕绕。
贾平凹：嗯嗯。你是写散文的，我最近写那个《记黄河晋陕大峡谷》，反响挺好的。
胡竹峰：你好像格外喜欢去黄河、秦岭。
贾平凹：是这样，反正每当受挫折啊，或者疲倦，觉得自己能力不够的时候，要么去秦岭山中走走，要么到黄河岸边走走。尤其最近的这一次，走这个大峡谷，黄昏时候的那种气势很震撼，回来写东西就不一样了，吞吐量不一样。咱不是性格特别张扬的那种人，所以追求的就只能是浑厚的东西。你看我身后墙上的字：耸瞻震旦，很多年前写的，但觉得它厚实，我追求这个东西。
胡竹峰：这种追求让你的作品越来越开阔。我还有个感觉，你的作品，是一脚乡村一脚城。你在写农村的时候是立碑的心态啊，《秦腔》后记，就是说这本书是给故乡立碑，但你写城市就不同了，格外多一些闲笔，飘逸些。
贾平凹：虽然出生于农村，但现在说起来，我也不是农民了。一辈子了，骨子里的东西，还都是乡村带来的。那些东西，都是生命的东西。我就在城市和农村不停转换着，来完成我的创作。我在城里看乡下，在乡下看城市，比回到纯粹乡下或者纯粹在城市感知的东西要多一点。咱写这个东西，首先是给自己阅读的，或者是自己来修炼自己的。
胡竹峰：这次看你的新作《河山传》，这个文本和过去也不同。我的感觉就是，你在恢复传统小说里写人的笔墨。
贾平凹：《河山传》我吸收了《左传》《资治通鉴》的一种写法。在这之前，有好多作家，当然这里边也包括我自己，从五十年代过来，当时学的那种文笔都是描写式的。一旦描写，就走不动，走得快了，好像不是描写了，扭扭捏捏，不好往前推进了，一件事情老是交代不清。但是读了《左传》《资治通鉴》以后，它是大的叙述，就是它不拘泥于场景描写，不拘泥于人物对话，但是它里边写人写得特别生动，分着层次来写的。《资治通鉴》的文章我记不得了，记得徐霞客写三峡，那篇文章特别短，你看他一层层写一件事情。《左传》《资治通鉴》同样是这种写法，一层一层，各个方面聚焦到这一层写，写人也是这样，从各个层面，一层一层写过去。我基本上就吸收了人家这些东西，而不纯粹是写故事。当然也有故事，我把那个故事层层剥开来写，有些几句话一层，就这样不停叠加起来，这个人物就特别生动。
胡竹峰：讲得真好。我还发现了一个有意思的事，写小说的时候，你解剖人性的阴暗，很多隐秘的角落，写得淋漓尽致啊。但写散文不是，写散文的时候，您大部分都是天空晴朗。
贾平凹：散文和小说不一样，更能抒发一些自我的东西。我反对说理散文，用形象来交代就可以了。
胡竹峰：我最怕读那些文章。有些人生活中动不动就吵架骂人，经常做形而下的事，但写文章的时候很斯文、很有思想的样子，我感觉过于伪了。说理散文容易板着脸孔。
贾平凹：写的内容不一样，散文更多写到自己的生活和与自己有关联的一些生活。小说他是要编故事的，就要写更大的一件事情，内容不一样，笔法也就不一样了。
胡竹峰：你的作品不断再版，会润色修订吗？
贾平凹：如果发表了，我再不管它了。一般的小说，比如长篇小说几十万字，我最少写三遍。就从第一个字写，写完了以后，我再从第一个字重新开始写，这一遍就是修改。完了之后，我又从开头写一次。实在还不行，那就再写一次，不断写。写就是改动的过程。年轻时候写作快，坐一会就能写一篇文章。我曾经到一个地方去，把烟盒拆开，就写了一篇文章。现在年纪大了以后，写篇散文，两三千字，我可能要写四五天，很慢。写一遍觉得文笔这不对那不对，得讲究一些。一个两三千字的文章，折腾你三天四天五天，把你气得没办法，但是又得琢磨。年纪大了以后，和年轻时想法不一样，文章表现也不一样。
胡竹峰：我发现到四十岁之后，写文章不想那么直白了，希望迂回一下，会把很多的话藏起来，我要找那个分寸感，所以越写越慢。
贾平凹：对着对着，这个文章嘛，无非就是里边有一些道理，最好属于别人没发现的道理，或者说别人没有看到的地方，你把它写了。还有就是感情，怎样把感情写进去。然后就是文笔，词要达意嘛。年轻时候华丽，老了以后，就更混沌一些浑厚一些，或者简约一点。文章随年龄，年龄其实是特别厉害的一个东西，年龄就是时间，是吧？你就是不学习不动弹，坐在那儿过上几年，想法都不一样了，写的东西也不一样了。
胡竹峰：好比器物，放久了，自然有了包浆。刚才路上，我坐车上回忆，九八年九九年前后，看你的《废都》《高老庄》，后来看《怀念狼》《病相报告》，二十多年过去了，时间太快了。说起来很有意思，年轻时候读书，现在居然可以见到这个作者。每次见到你，心里还有点激动。你的散文集《天气》我非常喜欢，拉拉杂杂，混混沌沌的，写得很坦白，很恳切，它里面有朴素的日常，有褪尽铅华的那种美。什么时候再出一本散文啊？
贾平凹：我后来出了一本写秦岭的《秦岭记》，不知道你看了不？它里边基本上，你说是小说也行，散文也行，两者混杂，我不主张小说散文分界那么清晰，人觉得是个啥就是啥。最近正写个东西，估计到年底我能把它改出来，我觉得比《秦岭记》要好。
胡竹峰：《秦岭记》首发在《人民文学》，当时看了就喜欢，有笔记的传统。我觉得特别有意思的是，你把三十年前的《太白山记》还放进来了，我很偏爱你的《太白山记》。
贾平凹：《太白山记》好多人看不懂。
胡竹峰：解与不解、懂与不懂之间，那个感觉好就可以了。因为当时你苦闷，身体状态也不好，隐喻了一些东西，那里有些句子我都记得，《寡妇》开头说：“一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。”二十年前看了之后，记得是一个黄昏，我说这个语言太好了。
贾平凹：等我这个新作出版了，我给你寄一本。
人性本来就是如此啊
胡竹峰：贾老师，我问你啊，你怎么看文人相轻？
贾平凹：劣根性，人性的那种丑陋吧，始终都存在着。社会有什么人，文坛也有什么人。他这个详情吧，实际上就是一种嫉妒心。有好多时候你不伤害别人，别人也可能伤害你。
胡竹峰：人性就是如此啊。
贾平凹：我欣赏才华，谁越有才，我越喜欢，因为人家那是天生的，你没办法。你让人家发展嘛，咱追他就好了，追不上，绝不是嫉妒。但更多的人，他心理不平衡，你的存在就是对他的威胁。你继续写，再发展看看，你就知道，你周围，你原来的朋友你的发小，都可能产生各种各样的心理。但是后来我想吧，人就是动物嘛，他嫉妒你，他伤害你，证明你还可以嘛。
胡竹峰：我突然想到鲁迅，他说一个都不宽恕。我现在倒是懂得了一些。有些群体，我对他不争、不说、随便。看他一眼，我都不愿意。内心里我也一个都不宽恕，你呢？
贾平凹：我无所谓，起码我心里瞧不起他。我也不愿意计较那些东西，反正打不倒我，绝对打不倒。有人攻击我，没地方攻击了，然后攻击我女儿，给女儿带来了好多灾难，作为父亲，我心里难受……我自己有时想不通，你看我从来没有说过谁一句坏话，也没有做过良心过不去的事情，都是大量地帮人，但是有人为什么老伤害我？在想不通这个的前提下，慢慢理解人家，理解人生是什么样子。
胡竹峰：其实很多人一定是羡慕你的，也嫉妒你。其实很少有人理解你的磨难，我觉得你的磨难在那代作家里面算是多的，我又觉得这些经历其实也滋养了你。
贾平凹：也有人说过你这个话，就觉得，哎呀，你这一生好像磨难多。磨难多，幸福也多，经过了很多事。我想说的是，人人都有自己的苦，一生漫长，谁都活得苦啊。但有时候我觉得挺好的。你有你的快乐，尤其是写一篇文章，或者在一篇文章里面写了一段，写了一个字，写了一个词，让你很满意，或者突然醒悟了一个道理，有了一个特别好的想法，特别的愉快。这愉快是别人想不到的，享受不到的。
胡竹峰：那是的。这次跟你聊天，我看到了一个宽厚的贾老师，宽厚的底色，不仅是善良，还是自信呗。
贾平凹：要是不自信，早就被人打倒了。
胡竹峰：对呀对呀，写作的人，还是要相信天道，相信历史。
贾平凹：对对，一些小东西你和他争有啥意义？有句话怎么说的来着？夏虫不可语冰啊。写作上，有好多我的想法都用文字把它表达出来过，或者在小说里面，或者在我后记里，或者在我的讲稿之类，经常得不到回应，我就觉得知音难寻。
胡竹峰：还是有人懂的，你的读者太多了，他们收藏你阅读你，很多时候会心一笑，没被你看见罢了。
贾平凹：好多事我琢磨了很长时间，我觉得是个关键点。好比在上面说相声，我抖开一个包袱，下边没有反响啊，我心里也有气哩。再一个，比如说有时候写一部小说，费了那么大功夫，里边有好多自己对社会的看法，而且在文笔上，我反复来，每个字都推敲，但看见有些人，包括一些评论家，看了故事就完了，还被人误读，那个时候觉得很孤独很伤心。
胡竹峰：你在文字里说过，喜欢《史记》。你读司马迁，能唤起什么样的心境呢？
贾平凹：开头吧，人人都在说司马迁多厉害多厉害。后来再去看的时候，就想起司马迁的一生遭遇，为了写这本书真不容易。在已经没有了男性任何企图和想法的时候，他来写《史记》，写法和所有人不一样，好多故事也有人写过，司马迁写法不一样。我就想，这个历史，实际上永远没有真相，就像咱现实生活中，要发生啥事情，我跟人讲，不一定讲得全面。昨天发生的事情，你今天复述就不真实了。历史更是这样，每一个人面对历史，都有他的观点。读《史记》，不能只看故事，从里边能看出司马迁的政治思想、他的修养、他对社会人生的看法。
胡竹峰：我读你的文本，不要说散文，包括小说，我都是当作你的精神自传来看的。你的小说，那么多绝望、死亡、颓唐，但是我看你的字画文章充满了生命细节的美，我觉得贾老师是个悲观的乐活者。
贾平凹：也可以那样说，整个人的确是悲观的。但是，悲观过了以后吧，他就旷达了。人生气以后还有个无奈，以后他还要笑一笑，对吧？人生是很复杂的。烦恼、痛苦、无奈过后，他有时就变成旷达的人了。
胡竹峰：最近几部小说，《河山传》故事性比较好，你早期特别会讲故事，后来的几个长篇，我发现故事的经营散淡了。
贾平凹：对对对，我越来越不喜欢过于讲故事，只是一个大概的事，就不追求那离奇、花哨的东西了。现实生活中也没有那么多拍案惊奇，只是借这个事儿来讲自己对人生对社会的一种看法。它不在于故事是否圆满、离奇。但是在中国目前的状况下，这样的小说，肯定是发行量不大。小说写得可以，但是总的来讲，就改编不成电影、电视剧，老百姓不看。
胡竹峰：你有没有感觉，电影的出现，视频的故事性太厉害了，给我们写作带来了不同的挑战。散文也是，譬如说游记，一张照片的信息量很大很直观，视频就更厉害了。这些给我们的风景描写带来更多挑战，就不能追求表象，还是要把一个我放进去。怎么通过这个东西把自己表达出来？
贾平凹：这个怎么说呢，游记严格讲，不是说我要写我的眼睛看到的东西，而是要写我爱的那些东西啊。所以拍摄有个问题，通通给你拍上，它里面搞不好没有他特别爱的东西。
胡竹峰：这个说得高级。贾老师，如果今天的你遇见写《浮躁》《废都》《土门》时候的那个年轻的贾平凹，会受到你的款待吗？会不会觉得这小伙子不错？
贾平凹：基本上不管咋变化，不管他年轻时候或者老了以后有多大变化，他是一路慢慢过来的。老爷爷看见孙子，眼前的小孩经过了儿子的身体，他一看就是喜欢啊，这个也都是他的缩影吧。时光就是这样一步步过来的嘛。
胡竹峰：张之洞说中体西用。现在作家学者不断地在谈学贯中西，有个偏见，我觉得不可能学贯中西，有些地方是完全不同的两个基因。你怎么看中外之间这个鸿沟？
贾平凹：原来老说是那个中学为体，西学为用。实际上在我理解，尤其目前这个时段，需要中学为用。为啥说这个话，就一定要吸收，一定要学会吸收，外来小说关于境界方面的东西，他的思维啊，他的视觉角度啊，要吸收人家那些东西。内容上，要吸收人家的东西。但具体的写法上，我觉得也只能是中国的。
胡竹峰：你偶尔有没有后悔，九十年代，或者八十年代离开西安，去北京去上海，去更大的地方。我来过三次西安啊，这次感觉很明显，为什么贾平凹的小说是那个感觉，其实跟西安这个城市的气象是有影响的，或者有那种共融的东西。
贾平凹：我不愿意到更大的地方去。这个环境吧，有它的坏处，也有好处，事情都有两面性，你可以吸收它更多人间的东西，也能看清更多人，很多面目理得更清楚。
胡竹峰：嗯嗯，今天就聊这么多啊。谢谢贾老师，欢迎你有空去我们安徽看看啊，我请你吃徽菜。