我母亲厨艺很好，厨房的灶台就是她征服一家人胃与心的阵地。灶台一侧的地上，有一只红泥小火炉，那是母亲的好帮手。
　　幼时，母亲听闻小孩食蛇肉身上不长疮；喝鲫鱼汤会更聪明，特意买回小火炉，精心炖煮这些食材给我吃。我现在皮肤光滑，头脑还算灵光，或许要归功于这只小火炉！
　　火炉体形小巧，这很符合母亲的审美，她素来喜欢小巧精致的东西。巧匠用红泥塑造了它的身体，坚固耐用，无多余的花纹，端庄大方。炉身上半部分犹如一个大碗，碗沿设有三处凸起，用以支撑锅具。碗底布满像蜂窝状的孔洞，利于通风。下半部分的圆柱状中空设计，底部开了个半圆的小洞。儿时的我，常乐此不疲地从小洞中掏出灰烬，探寻其中的奥秘。
　　入冬时节，地里的萝卜透骨鲜。母亲常言“冬吃萝卜赛人参”，于是厨房常飘着萝卜汤的味道。灶下的火“哔哔剥剥”将锅里的菜籽油烧得冒了烟，萝卜片入锅的瞬间，“刺啦”一声，锅里喧腾开，吵得整个厨房也显得拥挤起来。母亲翻炒片刻，再舀一瓢水倒进锅里，掀起一阵白雾。锅盖一盖，母亲转身走向灶下。她坐在灶门前的小凳上，拉过一旁的小火炉，用火钳把锅洞里烧得正旺的柴火推到一边，夹出几截通红的炭火放进去。汤烧开了，母亲将其移至小火炉上慢炖，并叮嘱我：炉子和汤都很烫，你不要靠近！随即又去炒下一个菜。
　　小火炉上的萝卜汤咕噜咕噜响，像是两个人的说话声，一问一答，温馨而惬意。在我们这里，“炖”被称为“特”。“特”是一个让母亲省事省心的步骤，也是使食物的味道更加融合的过程。相比“炖”，“特”更显生动，就像看到了食物在炭火上不断跳跃、翻腾、喧闹的样子，令人垂涎欲滴。
　　开饭了，萝卜汤的香气弥漫整个厨房。汤色乳白浓郁，萝卜软烂入味。有时候母亲会撒些虾皮，鲜上加鲜；或去院子里拔几根小葱，点缀其间，锦上添花。
　　而最能显示“特”这个字精髓的，莫过于是我们家的招牌菜——腌菜特豆腐。这道菜总是让我们百吃不厌。母亲将肥肉炼成油渣后，再下精肉翻炒，依次放入腌菜和豆腐。最后舀上一大勺辣椒酱。
　　晚饭时，炉子要放在餐桌上，边炖边吃才最好。锅里金黄的腌菜，雪白的豆腐相互依偎，相互缠绕，相互融合。豆腐因吸纳了腌菜的醇厚而不再单调；腌菜则因豆香，剔除了浑浊之气，变得更加清新。在辣椒和猪油的调和之下，美味至极。
　　炉里的火不动声色地燃着，映得桌旁人的脸也红通通的。锅里的菜肴在轻轻颤动，犹如舞者在烟火中翩翩起舞，用优美的舞步叩击着生活的舞台。你听，那“特特特”的声音，是如此美好，如此让人沉醉。燃尽的煤灰簌簌落下，如窗外的雪花，温柔而无声。从小洞中望去，灰烬已堆积成成一座灰色的金字塔。家人对坐，炉火可亲，屋外暮色深沉，寒风呼啸，父亲悠然独酌：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
　　我渐渐长大，小火炉也渐渐老去，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，那都是它光荣的勋章。使用的次数太多，炉口已有了裂纹，父亲用铁丝箍了一圈，再不敢放很重的锅了。后来家里添置了酒精炉和瓦斯炉，这只小泥炉便退出了餐桌的舞台，孤零零地陪伴着同样受冷落的灶台，最后不知所踪。
　　然而，遗落在时光深处的红泥小火炉，我从未曾遗忘。每每想起，我仿佛又回到了那个冬日的餐桌前，感受着那份氤氲在旧时光里的烟火气，以及母亲深沉而浓郁的爱。