甲辰初冬，从家乡皖西南大别山中归来，我手机上多了一位微信好友——老余。
　　结识老余，纯属偶然。几位从省城去山中采风的作家朋友，饭后在马路上散步。大家走在村街上，关注路边开门营业的商店，打算买点农产品。
　　一行人进村部对面小商店里转转。一位朋友问店家有没有种萝卜白菜，女店主笑着说，农家哪有不种萝卜白菜啊，不过本小店不卖蔬菜。前边有生鲜店，你们过去看看吧。女店主到门外抬手一指，告诉我们下一个探访目标。
　　出店门，我们并没直奔下一个目标，在村部门前广场边驻足。像城里一样，这个乡村广场上也有许多人伴乐起舞。同行一位老兄多才多艺，乐感特别好。他闻曲而舞，在队列外径自舞蹈，惹得在一旁看热闹的小娃咧嘴大笑。
　　离开村部广场，一行人沿村街走向下一个开门亮灯的商店。没走几步，身后传来呼叫：等等，等一等。扭头回望，是刚才那家女店主喊我们。见我们回头，她说，这家萝卜白菜多，你们去她家看看吧。
　　她说的“她”跟在女店主背后，正快步朝我们赶来。那位弃舞而来的“她”，是一位清清秀秀的中年女人。追上我们，她就问，你们要萝卜白菜？我家多着呢。一位朋友问，你家远不远？我们先找到地方，明日一早去你家。中年女人说，不远，拐个弯就到。去我家喝口茶吧，我们自己做的茶。
　　果然不远，她家就在我们下榻的民宿后边。她家门前有个醒目标志，路边立一块家庭农场广告牌。这牌子印证了中年女子的话，她家有茶场。
　　她家所在位置非常好。两层楼房，背后是大山，门前是大马路，在楼房与大马路间还有一块大晒场。
　　女主人推门进屋，随手摁亮客厅灯。家里无人，他们出门竟没锁门。我脑海里立刻浮起一个成语，夜不闭户。
　　客厅里一张大茶桌，整块原木板做成的茶桌。一行人围桌而坐，女主人张罗泡茶。她说去里屋拿茶叶，我见桌上有茶叶桶子，说不用了，就喝你这口粮茶吧。
　　泡好茶，女主人打手机说，老余，回来吧，家里来客人了。过几分钟，一个戴眼镜的中年男子推门而入。他就是男主人老余。他带点抱歉口气说，去外面走了会。看看桌上茶杯，老余说，这茶不是太好，我们自己喝的，换好茶吧。说过，他进里屋拿出一桶茶叶，掀开盖子。我瞅一眼，真是好茶，比我们杯里茶叶颗粒精致得多。
　　我端起茶杯喝一口茶，挺香，不换了。初次相识，像老朋友一样，喝茶聊天。我们主动跟老余加微信。喝完茶告辞，说明天早晨再来，买他们家萝卜白菜。
　　次日早晨七点，我们如约而至。女主人去菜园拔萝卜、砍白菜，搬到檐下水池里洗净。我们在门口晒场上跟老余闲聊。话题聊到他家两层楼房，老余说，他家楼房不是两层，只一层半。抬眼看去，果真一层半楼房，二层窗户只有一层窗户高度一半。我很诧异，在这广阔天地间，为何限高将楼房盖得如此憋屈？
　　老余平平淡淡说，这房子是后来盖的。屋后山上有几座老坟，我不能将房子盖高遮挡山上老坟。
　　那一刻，我对老余，心怀满满敬意。此处是一块红色土地，有多少先烈长眠于此啊。
　　萝卜白菜洗净分装几份。付钱时，女主人说，送给你们，不要钱。老余也说，收什么钱啊，我俩在家，种得多，吃不完。
　　乡村人家，早晨开门有进账，大吉大利。我便说买点茶叶。老余带我进他茶叶冷库，库门一开，茶香扑面。老余在冷库里给我包装茶叶，我照价付款。没刷手机，付的是几张红色图案现钞，更显吉利。
　　回到合肥，拆开一包茶叶，冲水泡茶。那茶味道，如在老余家喝的一样浓酽，跟老余一样淳厚。